罗曼·卡斯特维特

罗曼·卡斯特维特是布兰福德公寓的一位老人。他热情好客，又称赞盖伊·伍德豪斯，这使他在罗斯玛丽·伍德豪斯发现他的身份是臭名昭著的阿德里安·马卡托之子史蒂文·马卡托之前，成了伍德豪斯夫妇信任的邻居。他最后一次出场，彻底颠覆了自己无害老人的表象——罗曼面向聚集的巫术团体，宣称撒旦是罗斯玛丽活着的孩子的父亲，并宣布孩子名为阿德里安。从事事讲究的主人到威严的发言人，罗曼成了公寓尘封历史与如今围绕罗斯玛丽母职而组织起来的威胁之间的关键纽带。

身份与介绍

罗曼与明妮·卡斯特维特住在布兰福德公寓。罗斯玛丽和盖伊一直希望搬进这幢老公寓楼。四室公寓空出之前，夫妇俩几乎已经放弃了在等候名单上的位置；公寓楼的古老和迷宫般的内部结构，使罗曼置身于一处早已笼罩着不安历史的家宅之中。罗斯玛丽后来得知，史蒂文·马卡托曾在同一幢房子里长大。因此，罗曼住在这里与这幢楼的往事之间的巧合，成了促使她调查他的部分线索。

罗斯玛丽和盖伊初次遇见卡斯特维特夫妇时，罗曼被描绘成一个高个子、瘦削、蹒跚而行的男人，至少七十五岁，穿着格外鲜艳的泡泡纱夹克、红色长裤、粉色领结，以及饰有粉色帽带的灰色软呢帽。他讲究而惹眼的衣着，与他虚弱的步态形成对比。他明亮的小眼睛和粉笔般苍白的脸颊给这幅肖像增添了更令人不安的意味，尽管他最初看起来机警而友善。夫妇俩走近时，明妮扶着他的前臂，这一动作强化了他看似依赖他人、年老体弱的印象。

第一次到家中拜访时，罗曼又展现出滑稽而好客的一面。他双手端着一小盘粉色鸡尾酒，为酒杯倒得太满而道歉，还坚持说自己平常倒酒精准得像调酒师。明妮提醒他小心地毯。这番互动让他显得既爱操心又惹人喜爱——他关注饮料、客人，以及酒水洒出来的风险。回头看来，这些场景营造出日常社交的表象，也衬托出他后来展现的权威为何如此惊人。

伍德豪斯夫妇与邻里友善的伪装

罗曼特别称赞盖伊的演技。他说自己的父亲曾是戏剧制作人，还回忆自己从小便与菲斯克夫人、福布斯-罗伯逊、奥蒂斯·斯金纳和莫杰斯卡等演员为伴。他声称凭借这段经历，自己能从盖伊身上看出不仅仅是过硬的本领，还看出一种内在特质；只要得到必要的机遇，他相信这种特质能让盖伊大有作为。盖伊乐于接受这番赞美，罗斯玛丽也很高兴看到他受到鼓舞。罗曼的奉承让他在盖伊的生活中占据了一个赞赏他的长者的位置，而不仅仅是邻居。

罗曼的戏剧背景，因他自己的举止而显出暗示意味。他初次给人的印象，是蹒跚而脆弱的身躯配上刻意惹眼的衣着；后来他面对巫术团体说话时，姿态变得挺拔，声音也愈发响亮、自豪。单凭这种对比，不能证明他早先的举止是在演戏，但这使表演成为小说反复用来描写他的方式之一。罗曼懂得如何给人留下印象，无论是称赞一位演员，还是把整个房间变成自己的观众席。

罗斯玛丽宣布怀孕时，罗曼和明妮与盖伊一同到来，带着一瓶1961年份的圣朱利安葡萄酒。他向她致以最美好的祝愿，并提议用这瓶酒代替香槟干杯。明妮用力亲吻罗斯玛丽的脸颊，罗曼则亲吻她另一边的脸颊。这番欢迎让夫妇俩的喜讯成了一场共享的家庭庆祝，罗曼也扮演起欣喜的家庭朋友。后来，罗斯玛丽在家陪着哈钦斯时，罗曼来到她门口，问她是否需要他从外面带什么东西回来。他解释说，明妮一会儿要下楼，而且他们家的电话坏了。罗斯玛丽热情地向他打招呼。此时，这番寻常交谈仍属于她以为自己身处其中的邻里生活。

罗斯玛丽识破史蒂文·马卡托的身份

哈钦斯的警告和他的书《他们全都是女巫》，开启了罗斯玛丽理解上的转变。她摆弄“史蒂文·马卡托”这几个字母，将它们重新排列成“罗曼·卡斯特维特”，又倒转回来。这并非仅仅是印象或相似之处——两种身份由完全相同的字母组成。她告诉盖伊，罗曼是阿德里安·马卡托的儿子史蒂文，并解释说，他父亲曾声称自己能召唤撒旦，后来遭到暴徒袭击。她思索这层关系时，书中阿德里安·马卡托及其家人的照片为她提供了视觉上的比对依据。

盖伊起初提出这可能只是巧合。罗斯玛丽则给出更具体的细节——史蒂文·马卡托生于1886年8月，按此推算应当七十九岁，正是她所知的罗曼的年龄。罗曼也住在布兰福德公寓，史蒂文正是在那里长大的。盖伊接受罗曼就是史蒂文·马卡托这一事实，不过他认为改名是父亲疯癫所致，可以理解。罗斯玛丽仍不太相信这段家族往事可以如此轻易地一笔带过；她问罗曼会不会和他父亲一样。她找到的证据证实了他的身份与血统，但在这一刻，这番对话仍未解答更深一层的问题。

这一发现改变了罗曼与伍德豪斯夫妇表面亲密关系的意义。他对盖伊的赞赏、得知怀孕消息后的来访，以及他对罗斯玛丽提出的请求，如今都要放在夫妇俩此前并不知晓的历史背景下重新审视。家宅的门槛成了令人不安之处——这个似乎凭着邻里善意走进他们生活的男人，有一个与布兰福德公寓往事以及哈钦斯留下的书紧密相连的名字。

隐秘通道与布兰福德公寓

这幢楼的布局，让罗曼的公寓与罗斯玛丽后来进行的搜寻产生了实体上的联系。当她断定共谋者一定曾在门链锁着的情况下进入房间时，便推想两套公寓之间必定还有另一条通路。她怀疑那条隔开大公寓、将其分成较小单元的亚麻布壁橱。这是罗斯玛丽的推断，并不能证明这条通路是罗曼亲自修建或使用的；她发现的是一条隐秘通道，从她壁橱后方通向另一间壁橱，再通往卡斯特维特夫妇的公寓。

她的发现具体而确凿。一块刷成白色的嵌板用窄线条装饰框住，油漆与边框接合处有一道连贯的裂缝。她按下嵌板，它便在刺耳的铰链声中向内转开。透过钥匙孔，罗斯玛丽能看见卡斯特维特夫妇走廊里的一只古玩柜；门打开后通往他们的公寓。这条通道把表面上彼此分隔的家宅连在一起，也让她对布兰福德公寓内表象并不可靠的怀疑有了具体形态。

罗斯玛丽进入后，发现走廊空无一人，客厅里的声音从远处传来。明妮和罗曼卧室里的灯亮着，却没有婴儿床，也没有婴儿。古玩柜上方挂着一幅色彩鲜明的教堂大火图，取代了之前那里空荡荡的墙面。这些细节把失踪的孩子和罗曼的家宅置于更广阔而阴森的家庭环境之中。它们并不能确定罗曼当时就在走廊里，却加深了他的公寓与罗斯玛丽试图揭开的隐秘行动之间的联系。

孩子阿德里安与罗曼最后的权威宣告

在黑色摇篮旁的对峙中，罗曼解释了巫术团体关于孩子身世的说法。罗斯玛丽抗议盖伊的眼睛是棕色的，并问他们对孩子做了什么；罗曼告诉她，孩子的父亲不是盖伊，而是撒旦。他描述撒旦从地狱来到人间，与一个凡间女人生下儿子，并把这次诞生说成是对那些信奉上帝之人的报复。他的宣告并非私下安慰，也不是邻居出于好意的介入，而是当着聚集在场的成员，宣告巫术团体的信仰。

罗曼说话时，举止发生了变化。他的声音愈来愈响亮、自豪，姿态也比最初向罗斯玛丽介绍的那个蹒跚身影更强健、更有威势。他宣称撒旦的名字是阿德里安，并预言孩子将推翻强者、摧毁他们的神殿。巫术团体齐声反复高呼撒旦和阿德里安万岁。罗曼称孩子名为阿德里安，这一说法把婴儿与罗斯玛丽发现阿德里安·马卡托时遇到的那个名字联系起来；他宣称撒旦是孩子的父亲，则补上了罗斯玛丽先前所害怕、却无法单凭字谜证实的超自然说法。

明妮告诉罗斯玛丽，撒旦从所有女人中选中了她，并安排了一连串事件，让她和盖伊搬进他们的公寓。她还说，特蕾莎·吉奥诺弗里奥的恐惧迫使他们改变计划。罗曼的作用则是宣示撒旦的力量，并宣告孩子的未来。这个区别很重要——明妮讲述据称使罗斯玛丽被选中的安排，罗曼则以公开的教义和庆贺的口吻为这套安排发声。他们的话共同把孩子从罗斯玛丽急切寻找的对象，变成她所拒斥的信仰体系的中心。

罗曼的角色建立在几种表面分隔的崩塌之上——两套公寓由一条隐秘通道连接；他改用的名字藏着“史蒂文·马卡托”这几个字母；虚弱的主人变成了强势的发言人；而那个原本被说成是盖伊孩子的婴儿，则被宣称是撒旦之子。小说没有解答罗斯玛丽关于罗曼与他父亲关系所提出的所有问题，但确实揭示了他就是史蒂文·马卡托，并让他站在巫术团体最终宣告的中心。从热情好客的邻居转变为团体的发言人，使布兰福德公寓熟悉的家庭氛围与其威胁性再也无法分开。