阿德里安·马卡托

阿德里安·马卡托是一位历史上的神秘学家，他的过往成为罗斯玛丽·伍德豪斯理解身边人物的关键。有关他曾在布兰福德公寓外试图召唤撒旦的记载，将这栋建筑与早年一桩轰动公众的丑闻联系起来；后来发现罗曼·卡斯特维特是马卡托的儿子史蒂文，这段历史便成了围绕罗斯玛丽及其孩子的阴谋的证据。

身份与历史记载

罗斯玛丽从爱德华·哈钦斯留给她的一本书中了解到马卡托；书中有一章专门谈论他。书上记载，他于1846年出生在格拉斯哥，不久后被带到纽约，并于1922年在科孚岛去世。书中描述了1896年的骚乱——马卡托声称自己召唤出了撒旦，随后在布兰福德公寓外遭到暴民袭击。斯德哥尔摩于1898年、巴黎于1899年也发生过类似事件。

书中收录了一幅马卡托的全身肖像，画中他留着黑胡子，目光令人着迷。罗斯玛丽看到画像时，觉得他似曾相识。另一张不那么正式的照片则拍到他与妻子赫西亚及儿子史蒂文坐在巴黎一家咖啡馆里。书中做了标记的段落还特别提到了涉及鲜血和黑蜡烛的信仰与做法；后来，罗斯玛丽将这些细节与自己在布兰福德公寓见过的物品和行为联系起来。

名字与发现

当罗斯玛丽想起哈钦斯留下的讯息——书名《他们全都是女巫》是一个字母重排词——马卡托对情节的重要性便更加凸显。她用拼字游戏的字母逐一拼排，认出罗曼·卡斯特维特的名字可以重新排列成史蒂文·马卡托。她告诉盖伊·伍德豪斯，罗曼是阿德里安·马卡托的儿子，而“罗曼·卡斯特维特”是重新排列后的“史蒂文·马卡托”。这一身份辨认使马卡托不再只是旧日记载中的人物，而成为解释罗曼隐瞒身份的家族关联。

罗斯玛丽是通过阅读，而非与马卡托直接相遇，发现这一真相的。哈钦斯在书中的划线引导她找到相关章节及其细节；随后，字母重排使证据变得清晰易辨。书名、历史记载、照片和标记过的段落逐渐累积成线索，每一项都改变了她对先前所见之事的理解。

布兰福德公寓留下的影响

马卡托与这栋建筑的联系既有历史层面，也通过视觉形象呈现。记载称，1896年的暴民袭击发生在布兰福德公寓外；与此同时，一幅马卡托肖像挂在卡斯特维特夫妇公寓客厅聚会现场的壁炉架上。罗斯玛丽穿过亚麻布柜后方的一扇暗门进入那套公寓，那扇门通向卡斯特维特夫妇的家。她在那里看到聚集的阴谋参与者就在肖像下方，使马卡托的形象显眼地出现在她与众人对峙的场景中。

这幅画无法采取行动，但它悬挂的位置让马卡托的过往持续存在于这户人家之中。他儿子使用的假名、关于布兰福德公寓的旧日记载，以及聚会现场上方的肖像，将跨越几代人的不同证据联系起来。故事交代了马卡托的历史经历及他与罗曼的关系，却没有说明他在这群人当下的计划中究竟扮演什么角色。