拉斯科尔尼科夫逃离现场并归还斧头

罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫逃离谋杀现场的过程，是一连串紧张的匆忙掩饰和险些暴露，但也展现了一个人逐渐丧失计划能力的心智。罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫洗净自己和斧头，发现公寓门敞开着；一位访客到来后，他被困在屋内。他借助一套空屋暂避，逃出楼房，后来又把斧头送回看门人的房间。每一个实际行动都让他离安全更近一步，同时也暴露出他对自己的行为几乎毫无掌控。

清理与敞开的门

杀人之后，一种愈发强烈的茫然感攫住了罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫。他顾不上重要的事情，转而处理眼前细小的事务——厨房长凳上放着一桶半满的水，他用它洗手和斧头。他从窗台上的一只破碟子里拿了肥皂，擦净斧刃，又花了大约三分钟擦拭仍留有痕迹的木柄。他用厨房里晾着的亚麻布擦斧头，并在窗边检查。斧头上没有留下痕迹，不过木头仍是湿的。他把斧头挂在大衣下面的环扣上。

随后，他在昏暗的厨房里检查自己的外套、裤子和靴子。起初，他只在靴子上看到痕迹，便用湿布擦拭，但他知道自己并未彻底检查全身。这番例行检查并未带来安心——他站在房间中央，无法判断自己是否思路清楚，也不知道是否应该去做完全不同的事情。他本能地想逃走，但入口处出现了一个他忽略的问题。他先前按过铃的外门至少敞开了六英寸，锁和门闩都没有扣上。他意识到，丽扎韦塔·伊万诺夫娜必定是以某种方式进来的。敞开的门让他无法回避一个事实——他没有考虑到这一细节，也因此再次意识到自己对现场的判断并不完整。

门外的访客

罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫等着，远处某处——也许是在门廊——有两个声音在喊叫和争吵。声音停下后，楼下的一扇门开了，有人哼着歌下楼。他正要离开，却听见脚步声正在上楼。那人步伐沉重而有节奏，随着他一层层走上来，声音也越来越清晰。脚步抵达三楼时，罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫感到自己动弹不得；在他看来，这种逼近仿佛是追逐的梦境。

访客走到四楼时，罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫溜回公寓，关上门。他轻轻地把门钩扣进钩环，随后蹲在门边，屏住呼吸。访客站在门的另一边，正如先前罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫与阿廖娜·伊万诺夫娜被同一扇门隔开时那样。访客气喘吁吁地大声按铃。罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫握紧斧头。这一幕的悬念来自被迫保持静止——他离门外的人近得能听见对方，却既无法辨认访客，也不能安全离开。

借助空屋脱身

最后，楼梯上的一个年轻人喊道，自己在学法律，而且显然出了什么问题，接着便跑下楼。直到声音消失后，罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫才打开公寓门。他突然走出去，尽可能彻底地关好门，然后下楼。即使离开公寓后，被人记住的可能性仍使每个方向都充满危险——他害怕被拦下会暴露自己，却也想象着，即便未被人注意地经过，也可能让别人记住他。

在二楼，他看到一套空屋的门大敞着，正是油漆工曾在那里干活的那套房子。他们刚刚离开；刚粉刷过的房间里还留着一只桶、一只装着颜料的破罐子和几把刷子。工人们刚走到楼梯平台，罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫便闪身躲到墙后。他们转身继续向上走，边走边大声交谈，朝四楼而去。他等了一会儿，随后踮着脚走出来，跑下楼去。工人离开使他有机会躲藏，而他们返回楼上则把注意力从他的下行路线上引开。他穿过门廊，左转走进街道。

送还斧头

逃出楼房并不意味着实际危险已经结束。过了一会儿，罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫发现自己又站在楼梯上，这才想起斧头还在手里。他明白自己必须悄无声息地把斧头送回去，却无法考虑其他办法或权衡风险。看门人的房间关着门，但没有上锁；他开门进去，发现看门人不在，便把斧头放到长凳下面，又用先前遮住它的那块木头盖好。

回房途中，他没有遇见任何人，女房东的门也关着。进屋后，他没有脱衣服，便一头倒在沙发上。他没有睡着，却陷入一片空白的遗忘；思绪的碎片挤满脑海，却无法汇成连贯的念头。斧头已经送还，但表面上的顺利并未让他恢复镇定，也没有让他重新掌控自己。

叙事意义

这一段情节由一连串不断改变罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫当下选择的意外构成——敞开的门、上楼的访客、发出警告的年轻人、油漆工的动向，以及被遗忘的斧头。叙事围绕日常物品和声响放慢节奏——水桶、肥皂碟、门钩、楼梯上的脚步声——使逃跑成为一连串暴露在外的决定，而非一次干脆利落的脱身。他仔细清洗和检查，却又屡屡疏忽；他审视斧头，却没有留意敞开的门，随后仍带着斧头离开。

这一连串情节也让危险始终有一部分处于不可见之中。场景中的迹象始终没有表明访客是谁，而罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫最初是通过脚步声和呼吸声察觉对方靠近的。这种延迟保持了不确定性，也让读者贴近他狭窄而不稳定的注意力。他的脱身与其说依赖周密的计划，不如说依靠他无法掌控的空隙——虚掩的门、暂时空着的房间，以及看门人房间里不在场的人。归还斧头以及倒在沙发上的结尾带来双重结果——他躲过了眼前的注意，也送还了借来的物件，却仍无法连贯地思考或休息。