拉斯科尔尼科夫首次拜访阿廖娜当铺探查

罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫首次拜访阿廖娜·伊万诺夫娜，是一次伪装成典当交易的侦察——他进入她的公寓，检验一个他已开始视为行动的计划，同时努力压下自己的恐惧和厌恶。这次拜访让他获得了有关楼房、房间和老妇人钥匙的实际观察，但最后带来的不是安心，也不是行动，而是一阵强烈到令他无法自圆其说的退缩。

将接近当作演练

罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫清楚记得从住处门口走来的路程——七百三十步；早先，当他的念头仍属于梦境的领域时，他就数过这些步子。一个月后，他再次走上同一条路，把这当作一次演练，尽管他还没有完全承认自己如今对这个计划有多认真。数出的距离让这段接近显得有度量、有目的；他日渐加剧的兴奋和紧张，则表明那个想象中的行动已经控制了他。

甚至他的衣着也成了盘算的一部分。他担心自己的帽子太惹眼，可能会让人记住，于是一个看似微不足道的细节也成了潜在的线索。这种担忧表明，他试图从目击者和后果的角度设想这个计划。然而，对实际隐蔽方式的关注，也伴随着他的不确定——走到四楼时，他问自己，如果他真要动手，自己会害怕到什么程度。

这栋楼既暴露行踪，也提供掩护。它是一幢分成许多小套间的大房子，住着劳动者，门口和院子里总是有人来往。罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫庆幸自己没有遇见几个门房中的任何一个。他从右边的入口溜进去，沿着一架昏暗狭窄、转弯处早已熟悉的后楼梯往上爬。这里人来人往，足以让人悄然通过；楼梯间的黑暗在他看来，似乎也能挡住好奇的目光。

到了四楼，搬运工正把家具从一套公寓里搬出来。那套公寓先前住着一位德国公务员和他的家人。罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫觉得，除了阿廖娜·伊万诺夫娜的公寓之外，其他住户很快就要搬空，这实在幸运。这个细节凸显了此次拜访的侦察性质——他正在留意附近可能有什么人，以及楼里的住户变化会怎样影响他设想中的行动。

公寓之内

门铃发出微弱而刺耳的叮当声。罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫已经忘了它的声音；再次听到时，这地方仿佛一下子清晰地回到了眼前，而那时他的神经早已绷得很紧。阿廖娜让他进了一间明亮的小屋，夕阳照在黄色墙纸、天竺葵和细棉布窗帘上。光线使他想到，下次来时，太阳也会以同样的方式照进来。他尽可能迅速地扫视屋里的陈设，试图记住它们。

这间屋子朴素，却收拾得井井有条。里面摆着几件旧式的黄木家具——一张高靠背弯曲的大沙发、一张椭圆桌、一张两扇窗户之间带固定镜子的梳妆台、几把椅子，还有几幅廉价版画。角落里放着一尊小圣像，地板和家具都擦得干净发亮。罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫还注意到，棉布窗帘后面通向第二间较小的房间，里面有一张床和一个抽屉柜。这套公寓由这两间房组成。他的注意力在寻常的家居细节及其作为记忆对象的用处之间移动；就连整洁也成了他谨慎解读的对象。

他带来了一块老式扁平银表，表背刻着一个地球图案，表链是钢制的。阿廖娜告诉他，他上次典当的东西已在两天前到期。他说自己会再付一个月的利息，但她把银表还给了他。他很生气，差点就要离开，随后却克制住自己，因为他无处可去，而且他来这里另有目的。他叫她收下，于是典当交易继续进行。

观察与盘问

阿廖娜走到帘子后面去打开一个抽屉柜时，罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫听着动静，观察能从声音和她的动作中推断出什么。他认为她打开了最上层的抽屉，并注意到她的钥匙放在右边口袋里，挂在一个钢圈上。其中一把钥匙比其他钥匙大得多，齿口也深。他推断，那把钥匙很可能不是用来开抽屉柜的，而是用来开另一个箱子或保险箱的。这只是推测，并不代表他知道那把钥匙能开什么；重要之处在于，他把一次日常交易多么仔细地转化成了观察。

离开前，他说过一两天可能会带来一个银烟盒，等他从一位朋友那里取回之后再说。接着，他尽可能装作随意地问阿廖娜，她是否总是独自在家，她的姐姐是否在家。阿廖娜质问他为什么想知道。他敷衍了过去，向她道别。这番询问虽然简短，却揭示了他拜访的第二个目的——除了试探典当安排、记住房间，他还在打探这户人家的情况。

退离与意义

罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫离开时心绪纷乱，在楼梯上停了两三次，仿佛忽然被某个念头击中。到了外面，他称那个念头令人憎恶，坚持说那是无稽之谈，同时承认自己已经为此纠缠了一个月。他的厌恶并不意味着他已经下定决心放弃计划——这次拜访本身就是一次演练，他也谨慎地搜集了观察所得。但这次侦察并没有让他在情感上更能承受这个念头。那个数步子、留意帽子、清点房间陈设并观察钥匙的务实头脑，依旧与他的抗拒直接冲突。

这一幕的力量来自两者之间的不协调。一块典当的银表和一声微弱的门铃都属于日常生活；在罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫的注意之下，它们却成了可能犯罪的工具。这次拜访让他想象中的计划变得具体，却没有真正实施——他进去，观察，倾听，询问，然后离开。因此，这次拜访有双重结果。他得知了自己想知道的细节，但离开时心绪不宁、满怀厌恶，并没有作出能够平息内心冲突的决定。