马尔梅拉多夫复饮并偷走家中钱财

马尔梅拉多夫复饮并偷走家中钱财，摧毁了短暂恢复的工作、收入和家庭希望。他得到再次就业的机会后，把第一笔工资带回家，也短暂感受到家人重新给予的关爱；然而几天之内，他便偷了卡捷琳娜·伊万诺夫娜的钱，擅离职守，又开始喝酒。他的讲述格外令人痛心，因为它将短暂复原时的温暖，与摧毁这一切的蓄意行为并置起来。

背景与第二次机会

马尔梅拉多夫重新受聘，始于他向一位高级官员伊万·阿法纳西耶维奇求情。尽管他此前令对方失望过，这位官员还是愿意个人担责，再次雇用他。马尔梅拉多夫将这一决定说成是宽恕之举——官员知道他过去的失职，却仍给他工作。这个职位带来的不只是薪水。对于一家人挤在一个房间里、索菲娅·谢苗诺夫娜·马尔梅拉多娃的空间还被隔开居住的家庭来说，一份可靠的工资似乎让普通而安稳的生活成为可能。

这次复职刚刚发生，并非长期恢复的最终成果。马尔梅拉多夫说，事情发生在五周前。他来到酒馆讲述这段往事时，又在喝酒，且已离家五天。这段时间使他的复职显得短促而脆弱——家人的希望刚刚围绕着一种新变化聚集起来，他的复饮便将其推翻。

家庭短暂重现生机

第一笔工资使家中的情形发生了显著变化。卡捷琳娜·伊万诺夫娜和孩子们把马尔梅拉多夫当作一个值得安静休息、受到体谅的人。他休息时，他们让孩子们安静下来，为他煮咖啡，还煮了奶油。他们也设法凑出十一卢布五十戈比，为他置办一套体面的衣着——靴子、衬衫前襟和制服。这些关照在物质上虽不丰厚，却让人重新觉得，他复职一事可以得到家人的认可与支持。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜还以其他方式纪念这一时刻。尽管她没有像样的衣裙，她还是梳理头发，换上干净的衣领和袖口，让自己在境况改变后显得得体。她请阿玛莉娅·费奥多罗芙娜·利佩韦克塞尔来喝咖啡，尽管两人最近刚吵过架，并告诉她马尔梅拉多夫又开始工作、领到薪水了。按照马尔梅拉多夫的说法，她把那位官员的欢迎添饰了一番，想象出公开而隆重的接待场面，以及对他的信任之词。他坚持说，她自己也相信这番讲述，因此不怪她。她想象中的版本让复职成为尊严的恢复，而不仅仅是一份薪水。

在他于酒馆忏悔的六天前，马尔梅拉多夫把二十三卢布四十戈比——他的第一笔足额工资——带回了家。两人独处时，卡捷琳娜·伊万诺夫娜称他为亲爱的，还捏了捏他的脸颊。这个举动动摇了他仅仅是个堕落酒鬼的形象——他清晰地记得那份温情，而他的讲述也表明，这份温情对他意义重大。短短一个晚上，他梦想着给孩子们添置衣物，让妻子得以休息，并把索菲娅·谢苗诺夫娜·马尔梅拉多娃从蒙羞的处境中救出来，使她能够重回家人的怀抱。

偷窃、擅离职守与复饮

第二天，情势便急转直下。马尔梅拉多夫偷了卡捷琳娜·伊万诺夫娜匣子的钥匙，拿走剩下的工资，离家而去。他称这一行为是一次狡猾的偷窃，承认自己清楚正在做什么。等他讲起这件事时，五天已经过去。他的工作已经丢了，制服则留在埃及桥的一家酒馆里；他把制服换成了自己现在穿的衣服。因此，他复职的实际迹象一个接一个地消失——钱没了，职位丢了，制服也成了换取其他衣物的手段。

他接下来的坦白表明，损失并不止于他从妻子那里偷走的钱。那天早晨，他去找索菲娅·谢苗诺夫娜·马尔梅拉多娃，向她要钱买酒。他说，酒馆里的那夸脱酒，是用她给他的三十戈比买的——那是她仅剩的钱。她没有责备他，只是一言不发地看着他。马尔梅拉多夫细数她的外表所需的花费，包括发油、衬裙和鞋子，因为她必须维持处境所要求的外在装扮。他明白这笔钱意味着什么，却仍把它花在酒上。这份明白非但没有阻止他，反而加深了他的羞耻感——他夺走了女儿的钱，而她已经在为家庭牺牲。

复饮也耗尽了他短暂想象过的复原。在他的讲述中，家人重新给予的关照、第一笔足额工资，以及他为孩子和妻子所作的打算，并未随着逐步衰败而消失，而是被他的偷窃和出走骤然否定。他留在酒馆里的制服，让这一反转以实物的形式显现；而他声称工资已经花光，则为其提供了明确的财务尺度。这件事不只是重新开始喝酒——它还意味着他放弃工作，并侵占了家人赖以寄托希望的钱财。

忏悔及其意义

马尔梅拉多夫在酒馆里讲述这段经历，听众是罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫，其他顾客也在旁聆听，有时还发笑。他捶打自己的额头，承认自己做了什么，随后又带着做作的虚张声势，说起自己如何向索菲娅·谢苗诺夫娜·马尔梅拉多娃要钱买酒。他举止上的转变并未抹去事实，反而显露出说出这些事时的艰难。他问自己是否值得同情，同时又把背叛的细节交代得明明白白。

他的讲述将悔恨与自我毁灭交织在一起。马尔梅拉多夫知道那位官员给他的第二次机会有多珍贵，也明白家人的关怀、卡捷琳娜·伊万诺夫娜的温情，以及女儿最后的三十戈比意味着什么。他能准确说出每个人给了他什么，却没有保住其中任何一样。因此，这段经历的核心是一个苦涩的对照——家人以咖啡、新衣和关爱迎接他复职，他却以偷走工资、离家出走作为回应。他的忏悔让那短暂的复原足够真实，使它的丧失令人切实感受到，也揭示了他的酗酒如何将家庭本已稀少的资源再次拖入匮乏的循环。