旧书与文学审查制度

世界国对旧书与文学的审查，是维护社会稳定的蓄意手段——它让《奥赛罗》和威廉·莎士比亚的戏剧等作品无法为普通读者所接触，因为这些作品的美与情感要求可能唤起政权无法安全容纳的依恋。这项政策不止于禁书。它限制人们接触孤独、宗教思想、悲伤和悲剧冲突的种种条件，并以消遣和令人愉悦的感官刺激取代艰深的艺术。

对阅读的制度性控制

旧文学遭到排斥，从塑造儿童阅读习惯的机构中便可见一斑。约翰问学生是否阅读威廉·莎士比亚时，女校长红着脸说他们不读。加夫尼博士解释说，图书馆里只有参考书；年轻人若想消遣，可以去看提供多重感官刺激的沉浸式电影，而独自消遣则不受鼓励。这里的图书馆并非一个仅仅缺少几部经典作品的中立藏书处——藏书的局限和规定好的替代活动，使文学阅读本身成为正规教育之外的活动。

后来，穆斯塔法·蒙德清楚表明，限制并非源于上层的无知。他在私人藏书中保留旧书，包括宗教著作；而公共书架上摆放的，则是符合现行秩序的书籍和阅读机器线轴。他把旧书称为“色情旧书”，用轻蔑的标签将其中的思想与精神内容贬低为社会不容许之物。他私下可以查阅的书籍，与提供给大众的材料形成对照，表明审查体现的是有选择的获取，而非过去从所有记忆中消失。

美与古老为何遭到压制

约翰问威廉·莎士比亚为何遭禁时，蒙德给出的首要理由是年代久远——世界国不需要旧事物。约翰质疑这条规定是否连美的作品也适用。蒙德回答说，美反而会使危险更大，因为美会吸引人们回到过去，而当局希望他们喜欢新事物。因此，审查针对的不仅是过时信息，也包括艺术使旧事物变得可欲的力量。

围绕《奥赛罗》的对话使这条规定具体呈现出来。约翰问人们为何不准看这部戏，蒙德回答说它年代久远，而且大众不会理解。约翰从赫姆霍尔兹听《罗密欧与朱丽叶》时的笑声中认出了第二个反对理由——即使是一个能力出众的听众，也会被戏剧的语言技巧打动，却觉得剧中恋人的强烈情感难以当真。戏剧与观众之间的隔阂，并非单纯因为教育不足；它反映出这个社会通过条件训练，使人们远离作品所要求的情感体验。

稳定压倒悲剧

蒙德将禁绝悲剧与世界国的生活结构联系起来。《奥赛罗》这样的悲剧属于一个充斥忠诚冲突、强烈依恋、诱惑和风险的世界；他认为，现今社会已经消除了产生这类冲突的不稳定因素。人们可以得到自己想要的东西，经过条件训练，会按要求行事；一旦发生任何不愉快的事，还可以服用索麻。依照这种说法，社会秩序并非只是在悲剧艺术出现之后将其禁掉——它先消除了悲剧所表现的许多情境，再利用这种生活方式的改变，为不让人们接触这些戏剧辩护。

他直言不讳地说出了这种取舍——《奥赛罗》胜过感官电影，但稳定要求牺牲高雅艺术，转而采用提供多重感官刺激的沉浸式电影和气味管风琴等感官娱乐。两种形式对观众的要求，进一步凸显了这种对比。悲剧赋予苦难、冲突和依恋以意义；感官电影则提供令人愉悦的感觉，按蒙德的说法，这些感觉本身便是意义。由此，审查有助于以一种消费活动取代阐释和情感投入，而这种消费不会引人超越眼前的愉悦。

宗教、索麻与禁令的代价

审查也延伸到了宗教著作。约翰问蒙德为何不给人们关于上帝的书，蒙德回答说，那些只是讲述过去之上帝的旧书，并非关于当下之上帝的书；人们已经改变。约翰坚持认为上帝不会改变，蒙德则回答说，差异在于人类生活。他的回答把宗教思想视为与社会条件不可分割，并以人口已经改变为由扣下传承下来的文本，而不是据此重新审视这些社会条件。

蒙德对索麻的辩护赋予这项政策道德与情感层面的意义。他说，世界国不需要高贵或英雄主义，因为它已经消除了战争、忠诚冲突、强烈依恋以及抗拒的诱惑。如果发生任何令人不快的事，索麻就能让人暂时逃离现实、平息愤怒、调和敌人，并使人们变得耐心。他声称，过去的道德实践需要努力和训练，而如今只要服用两三片半克索麻，就能使任何人变得有德；索麻是“没有眼泪的基督教”。约翰反驳说，眼泪不可或缺，并回想起《奥赛罗》中对风暴之后平静时刻的期盼。他们的分歧揭示了审查的代价——政权既封锁了赋予苦难以形式的文学，也封锁了可能将苦难视为重大之事的宗教或道德传统。世界国一面扣下旧书，一面把社会稳定说成这些书已无必要的证明，从而使悲剧的缺席看起来像是忘记悲剧能够揭示什么的理由。