琳达在帕克巷医院去世

琳达在帕克巷医院去世，是约翰对两人共同生活的回忆与世界国冷漠例行事务相遇的时刻。他坐在她身旁，握住她的手，试图找回自己记忆中那个来自马尔派斯的母亲；她短暂地认出了他，随后又睡着了。醒来后，她的注意力再次回到索麻梦境，而非儿子身上。她突然去世，约翰在众人面前悲痛不已，医院工作人员则担心他的悲伤会扰乱那些正接受训练、以免害怕或哀悼死亡的孩子。

床边守候

护士离开去照看孩子和另一位病人后，约翰坐在琳达床边，呼唤她的名字。她的眼睛因认出他而亮了起来，握了握他的手，微笑了一下，随后再次睡去。这短暂的交流带来片刻联结，却未能恢复约翰所渴望的那种清醒而真实的关系——他仍守在她床边，注视着她，回想着往事。

他的回忆回溯到自己在马尔派斯的童年。他记得琳达年轻时的面容、她的声音和动作，以及她抱着他、摇着他并唱歌的情景。他重复着童年时的儿歌：“甲、乙、丙，维生素丁”，试图唤回那些回忆。这些词语仿佛一道私人的咒语，却无法让过去停留。记忆中的温情与艰辛和羞辱的其他回忆交织在一起，使保存理想化童年的努力愈发困难。

认出与疏离

医院的声音与气味系统影响着琳达醒来时的体验。循环香氛的变化伴随着她恢复意识；她愉悦地微笑，喃喃说出波普的名字，随后又沉入索麻带来的遐想。约翰恳求她认出自己，握紧她软弱无力的手，希望把她带回当下。她轻轻回握，他吻了她；但当她再次开口时，她叫的却是波普。

约翰的痛苦转为愤怒。他告诉她自己是她的儿子，琳达也确实认出了约翰，但她透过自己服用索麻度假期间与波普共度的梦境来理解他的出现。在梦中，她把约翰当成闯入者，并将他的愤怒理解为他不赞同她享受快乐。世界国“人人属于人人”的性关系格言塑造了这场误解——她无法理解，为什么约翰的痛苦会使她的行为显得不妥。因此，这一幕把认出的瞬间与更深层的理解失败结合起来。琳达知道约翰是谁，但她体验约翰时所处的梦境阻止了母子重聚。

死亡与呼救

琳达试图说话时，声音渐渐微弱，呼吸也变得困难。约翰询问她出了什么事，想得到安慰；但她的神情显露出恐惧，以及约翰认为的责备。她无法撑起身体，倒回枕头上时，他跑上病房走廊呼救。危机来得突然——此前两人的谈话围绕着认出彼此和对往事的回忆，但眼下最紧迫的是让护士及时赶到琳达身边。

约翰在一群正玩游戏的双胞胎中找到护士长。起初，她责备他大声叫喊，因为她担心会扰乱孩子们接受的条件训练。他冲过孩子们围成的圈子，抓住她的袖子，把她带到琳达身边，说出了意外，还说是自己害死了她。等他们回到床边时，琳达已经死了。现有叙述确立了约翰突然喊叫、呼救以及琳达死亡的先后顺序，却不能证明是他导致了她的死亡；他的话表达的是突如其来的震惊与内疚。

悲痛与条件训练的冲突

琳达去世后，约翰僵立片刻，随后跪在床边，无法自抑地哭泣。护士把他的哀悼看作公开且可能造成伤害的扰乱。她主要关心的并非安慰约翰——她担心旁观的孩子会因此学会把死亡视为可怕之事，或认为一个人的重要性可以与整个群体相当。她想纠正约翰，但孩子们的注意力已经开始从游戏上转移，这打断了她的举动。

医院的反应凸显了这一幕的核心冲突。约翰把琳达的死体验为不可替代的个人丧失，而护士则从悲痛可能对群体训练造成的影响来评判它。孩子们关注的目光使私人事件变成公开场面；约翰无法克制悲伤，暴露出个人依恋与这样一种社会之间的距离——这个社会认为应当训练儿童接受死亡而不感到悲痛。琳达的死使床边守候在未能和解中结束——约翰试图找回记忆中的母亲，但琳达去世时，仍有一部分沉浸在他曾试图唤她离开的梦境里。