灯塔赎罪狂欢

灯塔赎罪狂欢是约翰退隐计划最终遭到公开逆转的时刻——他私下惩罚自己的努力变成了众人围观的场面，而人群的参与破坏了他所寻求的孤立。列宁娜的到来引发了暴力，围观者对鞭子的要求则将场面变成众人共同参与的表演。狂热过后，约翰醒来，想起那一夜并对此感到厌恶；到了傍晚，事件的报道已引来数量多得多的直升机群。

背景与事态升级

约翰在灯塔的举动吸引了围观者，他们聚集起来观看，并一再高喊：“我们要鞭子。”在决定性的冲突开始前，这一要求已使约翰的自我惩罚成为公开娱乐的对象。人群的坚持并非只是观众的反应——它为场面的发展提供了节奏与预期。

一架直升机从霍格斯巴克山脊另一侧飞来，降落在约翰附近，位于他与一排围观者之间。一个金发、红润面孔的年轻男子先走出来；列宁娜随后出现，穿着绿色丝绒短裤、白衬衫，戴着骑师帽。约翰看到她时一惊，随即退缩，脸色苍白。她面带微笑，神情似乎既迟疑又恳求，双手按在身侧，泪水沿着脸颊流下。她伸手朝他而去，但人群反复的呼喊盖过了她的声音。

冲突

约翰冲向列宁娜，挥动细绳编成的鞭子抽打她，同时辱骂她。她试图逃跑，却绊倒在石南丛中；她的同伴亨利则跑到直升机后躲避危险。围观者散开原有的队列，聚拢到事发处。人群对痛苦场面的兴奋，把约翰的袭击变成了他们一直等待的看点。

约翰继续高喊并挥鞭，将暴力指向自己，也指向列宁娜。人群没有继续做被动的旁观者——人们开始模仿他的动作，彼此击打，加入同一场狂热。场面最关键的逆转在于，约翰为自己举行的赎罪仪式被人群对场面的渴望及其集体参与的欲望所吞没。

集体狂热与事后情形

有人开始唱“纵情狂欢歌谣”，围观者很快跟着唱起副歌。他们一边唱，一边围成一圈跳舞，并随着节拍互相击打。起初要求约翰挥鞭的呼喊，转而成为一场步调一致的表演；围观者彼此模仿，加入聚会的共同举动。

这一场面呼应了小说中的其他集体仪式，但参与者和结果各不相同。在团结仪式上，十二个人等待着失去各自的身份，融入一个更大的存在，音乐和仪式强化了他们对融合的期待。在保留地，舞者的仪式以人群对一名男孩所受考验的回应告终。在灯塔，围观者同样从观看转为协调一致的参与，但行动受到约翰公开受苦这一看点和列宁娜在场的推动。两者相似之处在于，一场聚集转变为集体行动；具体情境各异，因此这些仪式不能互换。

直升机直到午夜过后才开始离开。太阳已经升得很高时，约翰仍因疲惫和索麻的作用，在石南丛中沉睡。醒来后，他困惑地眨着眼，随后想起了那一夜。他的呼喊和遮住双眼的动作，标志着场面从人群陶醉而一致的状态，转为他独自意识到事情已经发生。

公众影响与意义

事件并未止于灯塔。那天傍晚，一群直升机越过霍格斯巴克山脊飞来，形成一片绵延十公里的黑云；报纸已经刊载前一夜赎罪狂欢的报道。因此，人群制造的场面再次引起公众关注，并未随着第一批人群散去而结束。

这一幕将约翰寻求独自赎罪的愿望与社会对集体娱乐的渴求之间的冲突推至最鲜明的程度。围观者起初坚持要看他，随后聚拢到事发处，一起重演这一场面。约翰试图让自己的苦难保持私密并具有道德意义，却被一场公开表演所取代；参与者通过彼此模仿而获得一致感。他醒来后的回忆使他独自面对事后的情形，而新一波直升机则表明，这场景象让灯塔成为更加而非较不受公众关注的去处。