约翰退隐灯塔并开始苦行

穆斯塔法·蒙德拒绝约翰提出的请求，不准他陪同伯纳德·马克思和赫姆霍尔兹·华生前往岛屿后，约翰便退居灯塔。这一退隐既是对自己被当作实验对象的抗议，也是为了获得他认为自己需要的孤独；然而，在塔中，孤立变成了一种严苛的宗教修行，就连此地的美景在他看来也成了他必须受苦才能配得上的东西。

拒绝充当实验对象

约翰告诉赫姆霍尔兹，他去见穆斯塔法·蒙德，是想问自己能否与他和伯纳德一起去岛屿。蒙德拒绝了，解释说他想继续这项实验。约翰突然愤怒起来——无论世界控制者想要什么，他都不会再继续被当作实验对象。他决定自己也要在第二天离开。

其他人问他要去哪里。约翰说不出目的地，并表示只要能独处，去哪里都无所谓。他的回答表明，孤独才是他离开的目的，而不是加入另一个群体，或在世界国找到一个新位置的步骤。蒙德的拒绝让选择变得鲜明——约翰要离开那个自己正受到观察的环境，尽管他对离开之后该做什么并没有确定的计划。

作为隐修所的灯塔

约翰选中了一座位于普特纳姆与埃尔斯特德之间山丘上的旧航空灯塔。周围的航线令此地留有交通改道的痕迹——旧有的朴次茅斯至伦敦航线由四座废弃的航空灯塔标示，而直升机如今则在改道后的航道上轰鸣。因此，他选中的塔既是旧航线的遗迹，也是远离当下繁忙天空的一处所在。

这座建筑由钢筋混凝土建成，状况极佳。它的舒适令约翰不安；初次探查时，他觉得这里几乎太奢华、太文明，不适合作隐修所。他承诺要以更加严苛的自我约束和更加彻底的净化来补偿，借此说服自己住下来。这次退隐并非从建筑强加的匮乏开始，而是约翰决定以自我制造的苦行，回应此地相对舒适的条件。

苦修的第一个夜晚

约翰刻意在灯塔的第一个夜晚彻夜未眠。他跪着祈祷，度过这些时辰，并在几种宗教传统之间辗转——他呼唤有罪的克劳狄斯曾求告的天国，用祖尼语向阿沃纳维洛娜祈祷，也转而祈求耶稣、普孔，以及自己的守护动物鹰。这些祈祷汇集了彼此之间并未融为一种稳定修行的传统；这一幕展现的是约翰试图跨越这些传统，寻求净化。

他不时伸展双臂，仿佛被钉在十字架上，并坚持举着双臂，直到逐渐加剧的酸痛变得难以忍受。他反复祈求宽恕、纯洁与善良，汗水沿着脸颊淌下，直至疼痛令他几乎昏厥。彻夜守夜把他宣称的孤独愿望变成了身体实践——独自在塔中，约翰让自己的身体成为修行的工具；在他看来，这是周围舒适环境所要求的。

美、罪疚与景色

到了早晨，约翰觉得自己已经赢得了居住在灯塔里的资格，不过这个说法自有其限定。大多数窗户仍装着玻璃，塔上的高台也能眺望优美景色。正是他选择此地的理由，如今令他苦恼——它的美仿佛是不应得的享受。他当初选中这里，是因为这景色似乎展现了神性存在的化身；然而，他质疑自己是否配得上居住在上帝显现的地方。在他看来，肮脏的猪圈或地下的黑洞才更符合他应得的处境。

一夜过后，约翰仍浑身僵硬酸痛，但苦难在内心令他感到宽慰。他爬上高台，眺望日出。眼前的景观呈现出自然风光与现代聚居地标志之间的对照——北面的霍格斯巴克长长的白垩山脊围住视野，吉尔福德的七座摩天大楼则从其东端后方拔地而起。约翰看见这景象，不由得皱起脸来。不过后来，他逐渐接受了这些塔楼——夜间它们宛如几何形的星座；被泛光灯照亮时，则像伸出发光的手指，指向天堂的奥秘。因此，这次退隐始于拒斥，但眼前的景色已经使他无法简单地与自己离开的世界彻底割裂。

退隐的意义

约翰的退隐具体呈现了两种相互冲突的需求。他想逃离世界控制者的实验，也想独处；然而，他同时寻求道德和宗教上的理由，为自己占据选中的地方辩护。舒适引发罪疚；美成为必须赢得的特权；祈祷引向刻意的身体苦痛。灯塔是躲避社会观察的避难所，却不能使他摆脱评判——离开世界控制者之后，约翰严厉地审判起自己。

这一段也确立了他隐修生活的具体场所与习惯。废弃的塔楼提供庇护和景色，而它位于普特纳姆与埃尔斯特德之间的位置，则意味着约翰选定的孤独仍处在一片被世界国的道路、航线和摩天大楼标记的景观之中。他在第一个夜晚确立了退隐生活的准则——孤立并非安逸；逃离实验对象的身份，也没有终结他对自己能接受何种生活的挣扎。