约翰在灯塔自缢

约翰在灯塔自缢，是他试图远离世界国的最后一次逆转——他寻求孤独并惩罚自己之后，被卷入一场公开表演，醒来时又记起了接下来发生的事。他的死被那群由媒体驱动的人发现；正是这群人曾把他的私人苦难变成新闻。他的故事就此结束，留下他的身体仍悬在空中摆动的景象。

次日清晨

午夜过后，最后一批直升机离开了。约翰因索麻而昏昏沉沉，又被一场持续良久的纵欲狂欢耗尽了力气，躺在石南丛中沉睡。这个场景把他置于灯塔的庇护之外——他既已精疲力竭，又暴露在聚集于他周围的世界面前。

他醒来时，太阳已经升得很高。有一瞬间，他眨眼望着阳光，茫然不解；接着，他突然记起了一切。他立刻认出了发生过什么，并非逐渐回想起来——昨夜的种种一齐涌回脑海，他随即陷入极度痛苦。他蒙住双眼，哭喊道：“哦，我的上帝，我的上帝！”这一声哭喊标志着索麻和疲惫带给他的暂时遗忘彻底崩塌。人群眼中的表演，在他清醒后的记忆中变成了令他无法承受之事。

公开表演与归来

这件事并未停留在私下。当天傍晚，一群直升机飞越猪背山，仿佛一片长达十公里的乌云。报纸早已刊登了前一夜“赎罪狂欢”的报道，把约翰试图自我惩罚的举动变成供大众消费的新闻。人群的归来因此是由宣传安排的——记者和旁观者是因为表演已见报才前来，并非因为他们理解或缓解了他的痛苦。

来者呼唤“野人先生”，用这个标签称呼他；正是这个称谓使他成了公众好奇的对象。无人应答。寂静首先表明，聚集的人们将发现的并非一位准备好继续表演的参与者，而是一处他们无法挽回的空缺。

发现与结局

灯塔的门半开着。进入者穿过百叶窗遮蔽的昏暗处，透过拱门看见通往上层的楼梯。拱门顶端稍下方，悬着一双脚。叙述没有展现约翰的全貌，而是以这一局部、刺目的景象证实了无人应答的呼喊已使来者和读者有所准备、即将认清的事实——他已经死了，是上吊自尽的。

结尾的动作让这一发现更令人不安，却没有试图解释或淡化它。那双脚缓缓地“像两根从容不迫的指南针指针”，转向罗盘的右方，停顿片刻，然后又转回左方。这样的缓慢动作与直升机群匆忙飞来、人群兴奋喧闹形成对比；这幅景象让结局带有一种可怖的平静，也使尸体本身成为最后一场公开表演。约翰的退隐未能躲过世界国的关注——即使在他死后，仍有一群因他的苦难见报而赶来的旁观者发现了他。

意义

结局把约翰内心的清算与社会对公开表演的渴求联系起来。他醒来后，昨夜的一切重新进入记忆，他对此感到惊恐；与此同时，报纸已把同一个夜晚包装成娱乐，直升机又带来一批观众，前往灯塔。这种对比不只是一个人与一群人的对立，更是私人记忆中行动的沉重分量，与把苦难变成观赏机会的公众之间的对照。

这一场景也颠倒了灯塔作为避难所表面上的承诺。约翰曾退隐到那里，但他的孤立仍易受宣传侵扰；最后人们发现他时，避难所再次变成了舞台。叙述没有解释他的决定，而是以一系列具体景象结束——敞开的门、百叶窗遮蔽的昏暗处、拱门下的双脚，以及它们缓慢的转动——让这场公开表演造成的后果显现出来，却不作定论。