Linda在保留地失踪并留在Malpais

琳达在局长于新墨西哥保留地度假期间失踪，并留在马尔派斯；这场意外使她与世界国隔绝，也让约翰得以在那里出生。这个事件起初被叙述为局长尚未释怀的私人损失；后来，约翰的讲述补上了缺失的人生后果，并指出失踪女子就是他的母亲。两段叙述将一次失败的搜寻，变成局长公开身份背后隐秘的往事。

度假与失踪

局长回忆说，大约二十至二十五年前，他曾取得许可，前往保留地度过暑假。当时还是一名贝塔减级、与他有亲密关系的琳达陪他同行。他们观看当地居民，也骑了马。局长记得琳达金发、身材丰满，但他对她外貌的回忆，逐渐转向她失踪时的情形。

休假快结束时，两人骑马来到一座山上。天气闷热难耐；午饭后，局长睡着了。琳达似乎独自出去散步。他醒来时，猛烈的雷雨正在袭来。马匹受惊逃跑，局长试图追赶时伤了膝盖。尽管他四处寻找并大声呼喊，却没能找到她。他的索麻也丢了，疼痛与疲惫妨碍了他返回——他沿着两人来时的路线爬下山谷，过了午夜才回到休息站。

琳达不在那里。第二天人们展开搜寻，却没有发现她的踪迹。局长只能猜测她或许掉进了沟壑，或是被美洲狮吃掉；两种可能都没有得到证实。他的讲述没有解开失踪之谜；暴风雨、受伤的膝盖、丢失的索麻和漫长的归途，标记着一次平常的度假如何变成持久的创伤。

记忆与未解的失落

局长试图将此事纳入世界国那套令人宽慰的说法——个人只是持续运转的社会整体中可以替换的组成部分。然而，这番教诲并未消除他的痛苦。他承认，琳达失踪给他的打击超出了应有的程度，而且他至今仍会梦见雷声惊醒自己时琳达已经不见，或梦见自己在树下寻找她。当获准宣扬的社会延续观无法带来安慰时，他的记忆仍挥之不去。

这段叙述是个人回忆，并非对琳达命运经过核实的解释。局长记得暴风雨、自己的伤势、搜寻以及一无所获；他猜测她掉进沟壑或遭美洲狮袭击，也始终只是猜测。他一再强调琳达不在休息站，传达了发现她失踪时的震惊；之后的沉默与追忆，则使这件事听来不像尘埃落定的历史，倒像一桩他始终无法释怀的缺失。

约翰的讲述与隐秘关联

很久以后，伯纳德在保留地询问约翰时，约翰说琳达是他的母亲，并解释她当初与那个后来成为他父亲的男人一同从另一个地方来到这里。她曾独自到北面的山里散步，从陡峭处跌落并撞伤了头。马尔派斯的猎人发现她后，将她抬回村镇。按照约翰的理解，琳达说她再也没有见过那个男人——他丢下她离开了，想必已经飞回另一个地方。

约翰说那个男人名叫托马金。伯纳德认出这个名字就是局长的名字托马斯。这个关联改变了先前那段回忆的含义——局长失去的女人，正是后来在马尔派斯活下来的女人；而那个没有回来的人，则是约翰的父亲。约翰说自己出生在马尔派斯；这一事实将他的一生与琳达的失踪连在一起，也揭开了世界国社会秩序视为可耻的私人往事。

后果与意义

因此，这场失踪带来了两个彼此关联的结果。琳达没有回到世界国，而约翰在马尔派斯长大，他和母亲在那里都被视为外人。对局长而言，此事仍是一场无法解释的失落，也是一再重现的梦；对约翰而言，它是自己出生的起点，也让他明白父亲抛弃了他们。同一段缺失在两人的视角中意义不同——对局长是悲痛，对约翰则是关于抛弃与身世的解释。

两段讲述迟来的交汇，也使这一事件成为伯纳德和列宁娜认识约翰与局长的转折点。起初，局长的故事只是一段搜寻失败的回忆，结尾仍不确定琳达究竟遭遇了什么。约翰后来给出的解释，补上了搜寻未能找回的身份与关系。局长记忆中那个在山里失踪的女人，最终成为一段隐秘的家族往事，使他自己的过去再也无法掩藏。