伯克利

在大卫·谢夫的叙述中，伯克利承载着两个彼此相连的故事——它是全家等待尼克出生时的住所，后来又成为一座大学城，大卫和尼克都在这里面对毒品在学生生活中的位置。城市里安宁的家庭生活与学术前景，始终伴随着一段不那么令人安心的吸毒史；伯克利因此成为私人家庭期望与更广泛的成瘾模式交汇之处。

家庭住所与早年生活

1982年夏天，大卫·谢夫和维姬住在伯克利一栋建于二十世纪二十年代、粉刷成白色的木板平房里，房子被黑竹挡在街道视线之外。他们等待着预计于七月出生的孩子，日子仿佛停滞下来。超声检查确认孩子是男孩后，他们开始准备婴儿房——一张白色婴儿床、一只浅蓝色梳妆柜、几排儿童读物，以及门边两只硕大的毛绒熊猫。一位朋友借给他们一只家传摇篮，呈黄油般的淡黄色，形状像一弯新月，悬挂在客厅里。这些准备让即将到来的孩子在出生前便有了真切的存在感；七月二十日早晨，维姬开始阵痛，夫妻俩开车前往医院。

这栋房子让伯克利成为一个充满家庭期待的地方，但这座城市并非只是家庭生活的背景。它也成为一处场景，使回忆录将教育、年轻人的独立和接触毒品联系起来。书中并未把这些线索写成简单的因果链——叙述一再避免把成瘾归结为某种家庭处境、社会阶层或地点。

大卫·谢夫在伯克利的岁月

在与查尔斯共度一段大学生活后，大卫转入加州大学伯克利分校。由于当时他的学业成绩尚未受到影响，他获准于秋季入学，并选择了一个以死亡和人类意识为重点的个性化社会科学专业。他全身心投入学业，但校园提供的智识机会与毒品唾手可得的情况并存。可卡因和大麻是一些周末聚会中常见的东西；一名学生的父亲是医生，为了让儿子远离街头毒品，开处方给他服用甲喹酮。大卫大量吸毒，不过他认为自己的用量与周围许多人的情况差不多。

他与查尔斯的友谊凸显了两人的选择差异。查尔斯的饮酒和吸毒愈演愈烈，而大卫通常会在深夜停下来，因为第二天早上还要上课。这种差异并不意味着大卫自己的吸毒无害；事后看来，这让他有了一个比较的参照，也影响了他后来对尼克的担忧。因此，伯克利在叙述中成为一所大学——学业追求与醉酒状态可以同时存在于同一种学生文化之中，彼此并不抵消。

尼克在大学

多年以后，尼克选择进入加州大学伯克利分校。一个温暖的八月午后，大卫和凯伦·巴伯开车送他去学校，贾斯珀和黛西也同行。他们停下来吃了披萨，随后全家抵达鲍尔斯宿舍楼，这是一栋古老的都铎式宿舍。大家带着尼克的行李穿过石拱门，爬上两层楼梯时，贾斯珀赞叹宿舍看起来像座城堡。尼克的室友正在拆包；房间里已经显露出他们各自不同的品味，比如一名学生自制的电脑，以及一批似乎与尼克坚定不移的音乐偏好不太相符的流行音乐光盘。

大卫建议，如果过渡过程证明很艰难，尼克可以联系健康中心的辅导员或自己的治疗师。尼克答应了，但大卫怀疑他是否会主动求助。一周后，一名室友告诉大卫，尼克已经好几天没露面，这让大卫心急如焚。两天后尼克打来电话，说大学生活行不通，并形容自己情绪低落、还没有准备好。他说自己没有吸多少毒。大卫猜想毒品可能与此有关，于是提出康复治疗，但尼克的解释也提供了另一种可能的理解。

尼克还把问题归咎于大学冷漠的官僚作风。他说自己试着照大卫的建议去见辅导员，却等了一个小时，才得知最早的预约也要排到一周之后。他提议休学一年，找份工作，恢复身体和精神状态，然后申请规模较小的大学。他回到家里，并同意遵守一套规则——接受治疗、遵守宵禁、帮忙做家务、工作，以及重新申请大学。后来，他获汉普郡学院录取，起初似乎让他重新有了前进的方向。回头看来，伯克利标志着尼克学业中的一次重大中断；至于他的痛苦有多少来自抑郁、吸毒或两者交互作用，叙述并未给出定论。

甲基苯丙胺与更广阔的地区

伯克利的意义也处于湾区的甲基苯丙胺历史之中。大卫在伯克利度过的第一个夏天，查尔斯从图森搬来，与他合住一套公寓。一天晚上，查尔斯的毒贩没有可卡因了，便带回了结晶甲基苯丙胺。大卫尝试了这种毒品。他描述说，最初是强烈的欣快感，随后则是精力耗尽、焦躁不安的戒落反应；之后他睡了一整天，耽误了上学。这段经历将大卫过去接触毒品的经历与后来家中发生的危机并置，却没有暗示他的经历与尼克的成瘾走过相同的轨迹。

回忆录将二十世纪六十年代初非法安非他命的流行放在更广阔的三藩市背景中。1962年，非法甲基苯丙胺实验室出现在三藩市，毒品随后在海特-阿什伯里区扩散。海特-阿什伯里免费诊所的创办人大卫·史密斯回忆说，在一个早已熟悉其他毒品的社区里，甲基苯丙胺带来了严重后果。之后几十年里，甲基苯丙胺的使用有起有落，最终在美国各地变得更加普遍。到2006年，执法机构调查显示，甲基苯丙胺已成为主要毒品问题之一；1993年至2005年间，因甲基苯丙胺成瘾而入院接受治疗的人数增加了五倍多。叙述还强调，吸毒现象跨越社会阶层、种族和地区的界限；伯克利的大学环境既不能被视为成瘾的解释，也不能被视为防止成瘾的保障。

因此，这里的地理背景是通过并置发挥作用，而非用于诊断。伯克利既有为期盼已久的孩子准备的婴儿房，也有象征智识前景的校园，还有学生吸毒的回忆。叙述中伯克利与三藩市甲基苯丙胺历史相邻，拓宽了故事视角，使之从一个家庭的经历延伸至公共卫生问题；与此同时，回忆录拒绝声称任何单一地点、背景或父母的决定能够解释一个人为何会成瘾。