海特-阿什伯里区
美丽男孩:一个父亲陪伴儿子走出毒瘾的心路历程海特-阿什伯里区成为大卫·谢夫寻找尼克时走访的第一个重要街区——他通过儿子的喜好和交往经历了解这里,如今却同时将它视为可能找到儿子的路径,以及集中呈现成瘾给街头留下何种创伤的地方。街区残存的反主流文化氛围,与绅士化和年轻居民明显不稳定的生活处境形成对照。
环境与人物
一个凉爽阴沉的早晨,大卫开车穿过金门大桥,打算到他认为尼克可能出现的三藩市各街区寻找儿子。他先在旧金山米慎区漫无目的地开了一阵,随后穿过城镇,在阿什伯里街停车,沿海特街步行。这条路线既关乎地理,也承载着私人意义——他走进阿米巴唱片店——尼克最喜欢的唱片店——又查看咖啡馆和书店,循着儿子可能去过的地方寻找。
尽管经历了绅士化,这个街区仍保留着大卫所说的、属于二十世纪六十年代的特有气息。空气中弥漫着燃烧大麻的气味,年轻的离家出走者聚集在门廊里。尼克此前曾说,街头文化已经从与和平和爱的关联,转向朋克音乐、无所事事和毒品。这段回忆让这个地方呈现出两个层面——海特-阿什伯里区承袭而来的反主流文化形象,以及大卫寻找儿子时所遭遇的更严酷的当下景象。
海特街上的寻找
大卫试着询问街上的人是否认识尼克。他们不是不理他,就是怒目而视。他从他们身边经过时,仔细端详他们的脸,猜想他们本人和他们的父母会是什么样的人。于是,他的寻找一次又一次碰到认人的局限——他来这里是为了找一个人,但街上还有更多年轻人,他们的处境同样引起他的关注。
他看到的人似乎焦虑不安、伤痕累累、瑟瑟发抖,有些人还显得精神错乱。大卫认为他们病得很重,正慢慢走向死亡;他还把他们流落街头的境况,与自己想象中他们若患有其他疾病便会得到的医院照护相对照。海特-阿什伯里区并非只是寻找儿子的背景;在这里,成瘾造成的后果清晰显现于大卫无力帮助的人身上,尽管他此刻正在寻找尼克。
从街区走向金门公园
到了斯坦尼恩街,大卫穿过街道进入金门公园,把寻找范围扩展到海特街以外。在旋转木马附近,他告诉一名警察,自己正在寻找儿子,一个甲基苯丙胺成瘾者。警察说,使用甲基苯丙胺的人很容易辨认,提出带大卫去看看可能聚集着他们的地方,随后领着他沿小径走向一群人;他们聚集在玉兰树下的一片草坡上。
寻找的地点从与尼克有关、他熟悉的商业场所,转向一场由陌生人对当地毒品使用者聚集地点的了解所引导的相遇。因此,海特-阿什伯里区及其边缘地带标志着大卫寻找儿子的方式发生转变——他起初到尼克可能会选择的唱片店和咖啡馆寻找,接着则追寻儿子或许就在那些明显身心不适、流落街头的人群中的可能性。这个街区的重要意义,在于一位父亲寻找自己孩子的具体希望,与一场远远超出这次个人搜寻范围的公共危机在此交汇。