匿名戒酒会

匿名戒酒会是一个互助团体，在全书中既是尼克·谢夫反复尝试摆脱成瘾的一部分，也是其家人获得支持的来源。聚会为他提供规律、赞助人，以及践行十二步的框架，但并不承诺治愈，也不保证能够长期戒断。对大卫·谢夫来说，陪尼克参加聚会并聆听其他人的经历，让康复之路不再那么孤立，同时也使他直面康复过程仍充满不确定性这一事实。

聚会与参与

尼克参加匿名戒酒会，成为衡量他尝试遵循康复常规的一个明显标志。在家时，他请求借用家里的旅行车去参加聚会。由于他因错过宵禁且曾在一次事故中损坏家里的两辆车而失去驾驶资格，这个请求意义重大——大卫允许他去，因为聚会是持续康复的重要部分。尼克如约回来，并说自己已经邀请一位在镇上认识的人担任他的赞助人。

第二天，尼克再次请求用车，以便和那位赞助人共进午餐。他告诉家人自己要去哪里、预计何时回来，之后也按时到家。另一个晚上，他筋疲力尽，在家睡着后突然惊醒，查看手表，说：“我差点错过聚会。”他洗了脸，把头发往后梳，换了件衬衫，匆忙出门。起初，这些细节在大卫看来显示了尼克的决心——即使疲惫不堪、已经准备就寝，他仍努力去参加聚会。书中也清楚呈现了这种解读中的矛盾。尼克后来一次聚会结束后在外逗留到很晚，大卫的不安再次浮现；看似可靠的参与，本身并不能消除家人的担忧——表面上恢复正常，可能掩盖着问题。

聚会也为尼克提供了一套公开谈论自身状况的语言。在治疗期间的一次家庭小组活动中，他自我介绍说：“我是尼克·谢夫，是个成瘾者，也是个酗酒者。”大卫听过他在其他小组活动和聚会上这样承认，但每次听到仍会感到震动。他为尼克愿意说出口而感到些许自豪，同时又怀疑尼克是否真的相信这些话。后来，父子俩一起参加聚会，再次自我介绍。尼克说自己是吸毒成瘾者和酗酒者；大卫则介绍自己是成瘾者和酗酒者的父亲，来这里支持儿子。这一对自我介绍表明，互助团体的话语既承认寻求康复的人，也承认陪伴他的家人。

赞助、十二步与治疗

赞助关系和十二步实践反复成为尼克康复过程中的实际组成部分。在汉普郡学院期间，他按约参加聚会，并找到一位赞助人——一名马萨诸塞大学的研究生。这位赞助人每周日早上在家招待学生，提供松饼和咖啡，并举行聚会。尼克还去见了一位学校推荐的酒精与药物问题辅导员。有一段时间，他定期向大卫汇报课程、朋友和聚会的情况；后来，他不再回大卫的电话，大卫便怀疑他复吸了。参与聚会能够建立一种规律，但书中并未将其描绘成防止复发的保障。

在纽约的哈兹登戒治中心项目中，治疗计划旨在持续六个月或更久，而不是一个为期四周的入门课程；规定参加的聚会则被纳入更广泛的日常安排，包括工作或上学、治疗、小组活动、家务和宵禁。尼克每天晚上都和其他哈兹登戒治中心的患者一起参加匿名戒酒会。他用一贯干涩的语气形容小组外出活动：“我们一群人走在城里，看起来真够特别的，”他说，“简直是一帮心怀感激的不合群者。”这番话传达了团体归属感，却没有暗示治疗轻而易举，也没有说参与者已经摆脱了各自的困境。

书中将匿名戒酒会的原则与更广泛的治疗项目联系起来。理查德·罗森解释说，许多项目借鉴了匿名戒酒会的原则；对大多数、甚至可能是所有酗酒者和成瘾者而言，无论他们使用何种药物，这些原则似乎都是保持清醒的关键。书中描述的项目将这些原则与各种行为、心理和认知疗法、辅导、小组活动及其他服务结合起来。这是叙述者对治疗如何组织的描述，并非声称匿名戒酒会单独就能治疗甲基苯丙胺成瘾。在哈兹登戒治中心的项目中，规定参加的聚会只是更长期努力的一部分，目的是把康复融入日常生活。

在戒断十八个月后复吸，尼克说自己每天参加两场聚会，而且必须重新开始践行十二步。他承认自己变得过于自信，以为生活已经尽在掌握，也以为自己能应付当时的处境。在赞助人兰迪的帮助下，他找到了一份新工作，并再次开始践行十二步；两人还会在上班前或下班后骑很长一段时间的自行车。这段经历让十二步重新具体地融入他的日常生活，同时也强调，过去曾经戒断、曾经努力，并不能避免复吸。

对家庭的支持

大卫通过陪尼克参加聚会，以及更广泛的经验分享互助团体，接触到匿名戒酒会。他听到康复中的人讲述父母为他们安排干预，或强迫他们接受治疗的经历。有些人说：“那时候我恨他们，但他们救了我的命。”另一些人则讲述失败的经历，包括一位儿子已经去世的家长。这些彼此不同的讲述，并未提供一套可靠的家庭应对公式；它们让成瘾的利害与不确定性更加鲜明，也使大卫得出结论——统计数据无法预先告诉父母，他们家最终会面临哪一种结果。

大卫思考家人对尼克成瘾问题的保密时，也借用了匿名戒酒会的一句熟悉格言：“你有多病，取决于你藏了多少秘密。”很长一段时间里，他把问题藏在心里，希望保护尼克的名声，并保留别人对尼克的好印象。辅导员的建议以及聆听他人经历的过程，最终帮助大卫和凯伦更坦率地谈论此事。聚会并没有消除他的自责。他仍然怀疑自己过去的行为是否促成了尼克吸毒，也无法完全接受互助团体的安慰——他没有造成、无法控制、也无法治愈这种成瘾。书中呈现的这些原则是一种指引，即使人们对其仍未完全相信，它们也可能发挥帮助。

大卫的叙述还将这些聚会置于围绕成瘾的社会污名之中。一位辅导员解释说，家人可能因此无法正常睡觉和进食，责怪自己，感到愤怒和羞耻，并把痛苦藏起来。与面对某些其他疾病的家庭不同，受成瘾影响的家庭除了可能获得支持，也可能遭受评判。匿名戒酒会的聚会给大卫提供了一个地方，让他听到别人坦率谈论家庭常常隐瞒的经历；这种共同的认同减轻了孤立感，却无法消除悲伤，也不能免除个人对自身康复所负的责任。

公开讲述与持续康复

互助团体的影响通过人们讲述和阅读的故事延伸到了聚会场所以外。大卫说，聆听阿拉农互助会聚会上的经历，以及阅读其他作者的作品，帮助他感到自己不再那么孤单，也为他应对陌生处境提供了指引。后来，他把一篇关于家人经历的文章投稿给《纽约时报杂志》。文章发表后，尼克说，匿名戒酒会聚会上的人认出了他就是文章里的男孩，拥抱他，并告诉他为他的努力感到骄傲。他们的回应肯定了他在康复过程中付出的努力，而公开讲述家人的经历，也让他觉得自己更能讲述自己的故事。

对大卫来说，聚会的价值既在于适度而实用的指导，也在于接触同样面对成瘾问题的人。聚会无法确定某次干预是否会奏效，无法阻止尼克复吸，也无法让家人摆脱忧虑。相反，匿名戒酒会在书中呈现为康复过程中一个反复出现的支持来源，而康复过程需要一次又一次重新开始、持续更新。复吸后，尼克重返聚会并重新践行十二步；大卫则重新参加聚会，寻求帮助来控制自己的忧虑。互助团体在书中的意义，就在这种反复之中——当亲情和过去一段时间的戒断都无法保证接下来会发生什么时，它提供了一种继续走下去的方式。