阿拉农互助会

阿拉农互助会是一个互助团体，服务于受到他人成瘾影响的人。在大卫·谢夫的叙述中，它是一个让家庭成员能够开口说话、从他人的故事中认出自身经历，并了解自己能做什么、不能做什么的地方。它的聚会无法让尼克·谢夫的成瘾消失，也不能消除大卫对儿子的担忧。聚会的重要之处在于提供陪伴、指导，并为一种痛苦的区分提供言说方式——支持他人康复，与试图控制他人之间的区别。

目的与原则

大卫最初通过辅导员和治疗师的推荐接触到阿拉农互助会。他长期抗拒参加——他不喜欢加入团体，也对那些要求人们分享感受的聚会心存戒备。但与大卫和大卫的妻子凯伦交谈的治疗师解释说，父母无法控制或拯救已经成年的成瘾子女，尽管他们可以支持子女康复。他向他们介绍阿拉农互助会的三项原则：“你没有造成它，无法控制它，也无法治愈它。”这项原则直接对抗一种幻想，即父母可以找到恰当的做法来阻止成瘾，同时仍为关爱和支持留下空间。

这些聚会提供的不只是一个公式。大卫描述说，早先听别人讲述经历时，他感到情绪上的艰难，却也因此变得坚强。那些经历减轻了他的孤立感，帮助他为可能遇到的挑战做好准备，否则他或许会在缺乏指引的情况下独自面对。聚会带来的价值有限，而非奇迹般的改变——他并不把聚会视为疗法，却感激它带来的宽慰。他听到的故事也改变了他对家庭危机的理解，让他看到，自己家中的具体遭遇属于成瘾者亲属共同承受的更广泛苦难模式。

阿拉农互助会的言说方式要求参与者区分自己能够改变和无法改变的事情。它所提倡的“放手，交托给上帝”指向一种不执着的态度，尽管大卫发现自己难以接受这项指引。他仍希望自己能做些什么来阻止尼克每况愈下，也难以把儿子的成瘾与自己的责任区分开来。这些原则并未消除这种冲突；它们为冲突提供了一种他可以不断回归的表达方式。

大卫与凯伦的首次聚会

五月下旬的一个星期三晚上，大卫和大卫的妻子凯伦请了保姆，开车前往诺瓦托参加一场阿拉农互助会聚会。讽刺的是，这又是一个围绕尼克的成瘾安排的夜晚。大卫解释说，他一直对家里的问题守口如瓶，并非因为他为尼克感到羞耻，而是因为他想保护儿子的名声。他也逐渐明白，谈论成瘾、反思成瘾，以及听取别人的经历，能带来多大帮助。尽管辅导员曾推荐他们参加阿拉农互助会，大卫和凯伦还是花了些时间才迈出这一步。

聚会在一间简陋的屋子里举行，约有十几个人围坐在塑料椅上。现场供应福杰斯咖啡和撒了糖粉的甜甜圈；头顶的荧光灯管闪烁，角落里的风扇发出滴答声。大卫起初对聚集在那里的人怀有居高临下的态度。离开时，这种疏离感已转变为一种亲近感——他感到自己与受到成瘾影响的父母、子女、配偶、恋人、兄弟和姐妹站在一起。这种变化并非意味着他立刻有了信心或把握——他为他们心碎，也认出了自己就是其中一员。

大卫本无意发言，最后还是说道：“我儿子不见了。”他解释说，自己不知道尼克在哪里。他没能继续说下去，眼泪涌出，也感到尴尬。与此同时，说出这些话让他感到宽慰。聚会结束时，参与者齐声诵念《宁静祷文》。大卫默默跟着重复，祈求自己能平静面对无法改变的事，有勇气面对可以改变的事，并有智慧分辨两者。这一幕具体呈现了聚会的实际作用——它给了大卫一个承认自己无法独自应对的地方。

家庭、隐瞒与助长行为

阿拉农互助会的聚会也帮助大卫认识到，成瘾会如何重塑家庭生活。在一次关于“成瘾家庭”的治疗项目讲座中，一名辅导员描述了亲属们失眠、食欲不振、责怪自己、满怀愤怒和难以承受的忧虑，并且往往把自己的痛苦藏起来的情形。辅导员将这种沉默与孩子患癌时人们可能得到的支持作对比，并指出其中一些差异源自成瘾带来的污名，以及家庭可能遭受的评判。讲座中展示的活动模型，把成瘾者的家庭描绘成围绕那个人运转，与其情绪和吸毒行为相连，而亲属却无力控制这些事情。

在这个活动模型中，尼克位于中心。凯伦以及孩子们贾斯珀和黛西悬在外围，与中心人物的情绪和吸毒行为相连。大卫则被放在他们和尼克之间，代表助长者——他描述自己如何找借口、照料尼克，并试图既保护凯伦和孩子们，又维系家庭的联系。这个形象把一种大卫在危机内部难以看清的模式呈现出来。他试图提供的帮助并非与家庭的痛苦截然分开；这些努力也可能使他困在一些无法代替尼克承担的责任中。

聚会挑战了大卫对自己的责备，却没有让这种自责消失。一次聚会中，他重复说父母没有造成成瘾，无法控制成瘾，也无法治愈成瘾，但他无法完全相信第一句话。他想起自己曾与尼克一起吸毒，并怀疑自己的行为是否在无形中表示了许可，尽管他也曾出言警告。阿拉农互助会的原则与大卫持续的愧疚形成的对照十分重要——这个互助团体提供的是一种理解框架，而不是轻而易举的情绪化解。他能够听见这些话，却仍觉得自己有责任。

持续的指导与意义

随着尼克的成瘾持续下去，大卫努力实践不执着的态度。尼克吸食甲基苯丙胺后拒绝大卫让他进入康复治疗的请求，大卫发现，尼克年满十八岁后，他不能直接让尼克接受治疗。短期的非自愿评估需要经过复杂程序，而且必须存在尼克可能伤害自己或他人的威胁；仅仅因为父母担心吸毒并不足以采取这类措施。大卫后悔没有在尼克年纪更小时采取行动，同时也认识到，在尼克尚未做好准备之前，治疗或许不会奏效。阿拉农互助会关于父母的关爱与子女自身选择之间区别的原则，在这些法律和现实限制中有了切实的分量。

这些建议并不要求大卫停止爱尼克，也不要求他认为治疗毫无意义。他后来得出结论，康复治疗能够中断吸毒循环，而且即便之后再次复吸，也可能曾帮助尼克活下来。他也为自己愿意提供的帮助设立了更明确的界限——他愿意把援助用于帮助对方重返康复治疗，而不是替正在吸毒的人支付开销。这些是大卫从经历中得出的结论，并不意味着参加一次聚会或遵循一套原则就能保证康复。

因此，阿拉农互助会在这段叙述中的作用既关乎个人，也关乎社会。它帮助大卫从通过沉默保护家庭，转向谈论成瘾并倾听其他家庭的经历。在其他地方，他讲述了自己公开写下家庭经历后收到数百名亲属来信的情况；许多人表达同情、提供建议并分享悲痛，也有人批评他。这些回应呼应了聚会带来的核心宽慰——曾感到孤立的人发现，别人能够理解他们的痛苦。阿拉农互助会无法消除大卫的不确定感，却帮助他在他人陪伴下直面这种不确定，并一次又一次回到自身责任的限度上。