亚利桑那大学

在大卫·谢夫的回忆录中，亚利桑那大学是他在图森度过一段重要时期的背景；大学生活既提供了学业道路，也有以派对为中心的另一种选择。叙述没有介绍该校的行政管理或政策，而是通过谢夫作为学生的经历、他的室友查尔斯，以及一个可能把吸毒视为娱乐、尝试，甚至知识探索的社交圈来呈现这所大学。这些记忆后来成为一场更广泛反思的一部分，涉及醉酒和吸毒的危险，以及人们用来让这些行为显得可以接受的自我说辞。

背景与入学

高中毕业后，谢夫进入位于图森的亚利桑那大学就读；他形容那里让自己离美墨边境更近。他的室友查尔斯来自曼哈顿，拥有信托基金。查尔斯的父母已经去世，谢夫始终不知道他们确切的死因，不过他明白其中涉及酒精和毒品，也曾猜想自杀是否可能是原因之一。这种不确定性构成了他们友谊的背景之一，但叙述并未声称查明了查尔斯父母的遭遇。

查尔斯讲述自己享有特权的旅行经历和社交关系，给谢夫留下了深刻印象。他说自己曾与肯尼迪家族的亲属在海尼斯港共度圣诞节，也曾在摩纳哥和蓝色海岸度过夏天；在餐馆里，他点法国菜和葡萄酒，举止间流露出熟稔世故的姿态。谢夫形容，查尔斯讲故事的方式和举止都是刻意为之，旨在令人惊叹。他饮酒和吸毒的习惯也属于同一种展示；谢夫回忆，当时自己对查尔斯追求这些体验的执着颇为钦佩。因此，大学生活的介绍重点不在课堂或校内生活，而在于一段生动的私人关系，以及这段关系如何在大学周边形成。

分化的校园

谢夫记得，图森的大学生活仿佛有两个并行的版本。一种是至少在某种程度上认真对待大学学业的学生所过的生活。另一种则是他所参与的生活——派对场景，《花花公子》曾将其列为全国最顶尖的派对学校之一。这种区分是谢夫事后的个人描述，并非亚利桑那大学内部正式存在的划分。它展现了他如何理解自己的学生生活——偏离学业目标，转向围绕饮酒和吸毒安排的消遣，仿佛这是一个选择，或是随波逐流的结果。

谢夫将自己描述为业余玩家，与查尔斯相比相形见绌；学校或其他责任都无法打断查尔斯的放纵。宿醉和懊悔有时会促使他们下决心更加用功，但随后他们又会举杯庆祝，喝香槟或玛格丽塔酒。这种循环具体呈现了学业意图与实际行为之间的反差。变得更加勤奋的承诺并未改变模式，反而成了又一次饮酒的理由。

查尔斯还有一些来自纽约市的朋友，他们在斯皮德韦大道尽头的一栋粉红色土坯房里合住；该处位于图森，离大学很远。他们并非靠信托基金生活的学生，但通过贩卖从尤卡坦走私来的冷冻迷幻蘑菇，仍然负担得起派对和牛排晚餐。他们的住所和收入说明，校园周边的社交圈延伸到了大学之外。回忆录将学生、派对和毒品交易联系起来，但没有暗示这些活动由学校组织或认可。

毒品作为尝试与消遣

围绕迷幻药物的知识性说法，让谢夫和朋友们有办法将自己的用药与单纯的放纵区分开来。他们读了卡洛斯·卡斯塔涅达的《唐望的教诲》及其续作；这些书描述了一种萨满式的求知之旅，其中涉及佩奥特仙人掌、曼陀罗和裸盖菇等精神活性物质。谢夫回忆，这些书促使他们把服用蘑菇和其他迷幻药后的体验视为知识探索。这种说法与种类更广泛的物质并存——大麻、甲喹酮、杰克丹尼威士忌、豪塞·库埃尔沃龙舌兰酒、可卡因，以及各种兴奋剂和镇静剂。这些种类之多很重要，因为回忆录描绘的并非一次孤立的尝试，而是一种宽松的文化；不同毒品和酒精都能融入同一种社交生活。

谢夫回忆了一次在图森郊外红岩高地沙漠里的蘑菇体验。一朵墨西哥雏菊似乎变成了一张男人的脸；接着，花朵仿佛变成了天使，随后整个景象又消融成一群咯咯发笑的英式松饼。叙述呈现的是谢夫记忆中的感知变化，并未将其当作获得灵性领悟的证据。当晚稍后，月亮升起后，他琢磨自己能否爬梯子到达月亮，并根据一堂文学课上读过的一本书推演。查尔斯宣布该去夜店了，他便放弃了这个想法。这一段浓缩了谢夫对大学回忆中的张力——一种可能被解读为寻找意义的体验，几乎立刻又转回当晚的社交惯例。

风险与事后意义

毒品也被用于两人试图学习的过程中。查尔斯为此买了毒品，谢夫回忆说，药物似乎在大约半小时内有所帮助。不久，两人便嗨得无法专注于任何事情，除了讨论该去哪个酒吧。因此，原本设想的学业用途很快让位于又一个外出夜晚，显示出毒品声称的用途与随后行为之间的落差。

谢夫的叙述中最严重的风险来自驾驶。查尔斯即使大量吸毒和饮酒，仍继续开车，并撞毁了两辆标致汽车。谢夫说，据他所知，没有人受伤。他坐在副驾驶座上，后来才意识到自己因此置身于极大的危险之中。当时，这种危险并未让这一模式停止；事后回看，它改变了这段故事的意义。查尔斯过去在谢夫眼中似乎令人钦佩的决心，如今却显得鲁莽，而后果本可能严重得多。

在这部回忆录中，亚利桑那大学的重要性在于，它是谢夫早年成年生活发生的地点和社交背景，而非一部校史的主题。对校园文化的回忆，为学业抱负、派对生活、吸毒和自我辩解并存提供了背景。谢夫的叙述从查尔斯故事表面上的魅力，以及一群人声称自己在进行知识探索，转向醉酒和吸毒的实际代价——荒废学业、反复饮酒和危险驾驶。因此，大学岁月并未被回忆为一个单一的转折点，而是一段重要的成长经历；在此期间，更广泛毒品文化中的习惯和自我辩解成为了个人体验。