《纽约时报杂志》

《纽约时报杂志》是大卫·谢夫发表文章《我那成瘾的儿子》的刊物；这篇文章让尼克成瘾给其家庭带来的经历进入广大读者的视野。在回忆录中，这篇文章之所以重要，不仅因为它公开了家庭经历，也因为它成为一个转折点——读者的反响鼓励大卫继续写作，帮助尼克感到自己的康复得到了肯定，也让其他家庭有机会讲述他们曾独自承受的痛苦。

文章及其目的

大卫投稿这篇文章，是因为他希望讲述家人的故事或许能帮助某个人，正如其他作家的叙述曾帮助过他。这个决定并不容易。他害怕让读者走进这个家庭的噩梦，也害怕他们受到公众审视和评判。他与尼克及家中其他人讨论了这篇文章；他们鼓励他，但他们的支持并未消除他对公开家庭私密经历的焦虑。

这种两难构成了这篇文章在书中的意义。书中既没有把发表文章描写成轻而易举的解脱，也没有声称家庭经历可以得到清晰明了的解释。大卫描述，写下成瘾经历是试图对已经发生的事情有所理解，同时也承认，家庭对于接下来会发生什么往往难以确定。这篇文章提供了一种见证——它让他人的家庭得以了解这个家庭所经历的磨难，却没有让事情的结局变得可以预料，也没有把痛苦说得简单。

发表与家庭的反应

《我那成瘾的儿子》于二月刊登在《纽约时报杂志》上。发表之后，大卫和尼克都收到了朋友和陌生人的来信。读者表示这个家庭的故事触动了他们，也帮助了曾经历过类似遭遇，或当时正身处其中的人；这些回应令父子二人受到鼓舞。因此，这篇文章的影响力也成为这个家庭故事的一部分——一则最初由私下痛苦塑造的叙述，以来自家庭之外人们的共鸣回到了他们身边。

对尼克来说，这些回应带来了特别的影响。一位图书编辑联系他，希望他写一本关于自身经历的回忆录，或许能鼓舞那些正在与成瘾作斗争的年轻人。尼克很愿意讲述自己的故事。他也发现，匿名戒酒会聚会上的人认出了他，知道他就是文章中描述的那个年轻人。朋友乃至陌生人都拥抱他，并告诉他，他们为他感到骄傲。按照大卫的叙述，尼克将这种反应视为对自己在康复过程中所付出努力的有力肯定。因此，这篇文章不仅让公众注意到大卫的写作，也促使尼克愿意写下自己的经历，并让他人的认可与他的努力联系起来。

读者与共同经历

大卫收到了数百名受成瘾影响者的来信，其中包括父母、兄弟姐妹、子女和其他亲属。他们的回应并非一概赞同。有人批评发表文章的决定，还有一位读者指责大卫利用尼克。另一位读者反对大卫讲述尼克有一段时间把衣服穿反的事，并把这个细节视为父母失职的证据。这些反应清楚地表明，大卫担心的风险确实存在——读者不仅会回应这个家庭的痛苦，也可能评判这个家庭及其选择。

不过，大多数来信表达了同情、安慰、建议，或共同的悲伤。许多读者似乎因为有人描述了他们熟悉的经历而感到宽慰。大卫将这种回应理解为一种陪伴——陌生人的叙述能让其他人得到讲述自己故事的许可，也能帮助他们减少孤独感。他也逐渐认识到，这些私人的叙述共同构成了一场更广泛的社会危机，受到影响的不仅有成瘾者，也有他们的家人。这篇文章的公开影响力并未解决那场危机；它让一些往往被孤立承受的经历得以彼此看见。

从杂志文章到书籍

读者对这篇文章的反响促使大卫更深入地书写这个家庭的经历。后来，他将写作发展成一本书，并形容这个过程需要艰苦细致的努力——把原始、杂乱的材料整理成句子、段落和章节，在他曾感到混乱之处创造出一种表面上的秩序。这个过程依然痛苦，出版家人的故事仍让他害怕。他在故事核心人物的鼓励下继续写作，希望这本书能为他人带来安慰、指引或陪伴。

因此，这篇文章在整个写作计划中既有实际作用，也关乎伦理。它开启了一场公共讨论，继而促成大卫和尼克继续写作；读者的反应则表明，公开讲述既可能带来令人欣慰的认同，也可能招致批评。大卫没有把出版作品说成解决家庭困境的良方，也没有将讲述故事视为预知后续发展的证明。相反，《纽约时报杂志》成为这段后来以书籍形式继续的叙述最初的重要公共平台——一种见证经历、联系其他家庭，并为那些往往默默承受的经历留出空间的方式。