海特-阿什伯里免费诊所

海特-阿什伯里免费诊所通过其创办者、医师大卫·史密斯的工作，以及他在三藩市遭遇的甲基苯丙胺危机，进入这段叙述。诊所的历史与当地的一场剧烈变化相关——一种开始在海特-阿什伯里区蔓延的毒品，与急诊就诊、严重的心理紊乱和社区危险联系在一起。史密斯的研究和公开警告，使诊所成为早期流行与本书对成瘾这一医学和社会问题的广泛关注之间的连接点。

创办与早期研究

创办海特-阿什伯里免费诊所之前，史密斯曾在加利福尼亚大学医学院学习。当医院急诊室开始接收因这种新近出现的毒品而过量用药的患者时，他便开始对其影响进行临床研究。在一项实验中，他给实验鼠施用小剂量毒品；它们在经历严重惊厥后全部死亡。被饲养在一起的实验鼠在接受更小剂量后也死亡。史密斯认为，结果不同是因为它们把普通的梳理行为理解成攻击；这一观察提示，这种毒品可能如何扭曲感知并引发危险行为。

这项研究属于史密斯创办诊所之前的工作，而不是诊所项目的一部分。这个区分很重要——叙述追溯了这位医师从医院研究转向社区工作的经历，却没有具体说明诊所的服务、人员配置、资金来源或治理方式。叙述所确立的是，该机构与史密斯及塑造其工作的公共卫生紧急状况之间的关联。

海特-阿什伯里区危机与公开警告

甲基苯丙胺的非法安非他命文化，包括粗制甲基苯丙胺和结晶甲基苯丙胺，于20世纪60年代初传入三藩市。1962年，城里出现了非法实验室，这种毒品随后在海特-阿什伯里区蔓延。史密斯后来回忆说，当地有许多人注射安非他命、彻夜不眠、变得多疑并表现出暴力行为。1967年，他离开帕纳苏斯山的工作岗位，投身社区服务。他把当时的景象形容为一个巨大的鼠笼，以此表达他认为这种毒品给社区带来的混乱。

1968年，史密斯发出了最初的“安非他命会致命”警告。当时，使用者聚集在一家名为晶宫的酒吧注射这种毒品。在这些聚会中，针头在人们之间传递；共用针头助长了丙型肝炎疫情。史密斯的警告针对的危机，不仅涉及毒品对个别使用者造成的影响，也包括使用方式所带来的风险。叙述将这一社区经历呈现为海特-阿什伯里区的毒品紧急状况不能被简化为个人选择私事的原因之一。

从社区危机到反复出现的流行

海特-阿什伯里免费诊所的历史被置于美国甲基苯丙胺使用情况的更广泛叙述之中。在这种毒品首次引起广泛关注之后，其使用情况有所起伏；但后来的流行范围从西部城市扩展到中西部、南部和东海岸。美国缉毒局前局长阿萨·哈钦森称甲基苯丙胺是该国最主要的毒品问题，对执法部门、决策者和医疗保健系统都造成了影响。

叙述引用的调查数据表明，公众对这一问题的认识并非同步形成。2006年初，一项对全国五百名地方执法官员进行的调查，将甲基苯丙胺列为他们面临的首要问题，远远超过可卡因和大麻；但联邦官员淡化了调查结果。同年稍晚时候，另一项规模更大的调查访问了三千四百个缉毒机构，其中百分之四十认为甲基苯丙胺是最严重的毒品问题；这是该调查历史上首次出现多数机构作出这一判断的情况。接受治疗的人数也急剧上升——1993年至2005年间，每年因甲基苯丙胺成瘾而接受治疗的人数从两万八千人增至约十五万人。这些全国性数据并不描述诊所自身的工作，却与史密斯早年目睹的当地危机相呼应。

在叙述中的意义

海特-阿什伯里免费诊所的重要性，在于它与一位医师相关联；他的研究和社区经历很早便让人们看到甲基苯丙胺造成的危害。叙述从医院实验转向社区危机，再转向全国性的治疗和执法数据，扩大了问题的范围，却没有把任何单一场景当作完整解释。史密斯在海特-阿什伯里区的经历，为后来的流行提供了历史参照——公共卫生系统或许要等到毒品问题的后果蔓延至社区、医院和治疗机构之后，才会认识到问题的严重性。