奥克兰毒品使用者的家

美丽男孩:一个父亲陪伴儿子走出毒瘾的心路历程

奥克兰毒品使用者的家进入叙事时,并非作为一幅经过描绘的城市景观,而是作为尼克·谢夫试图隐瞒的目的地。通过电话和消息,这里成为一场迫在眉睫的危机发生之处——尼克和Z.在一名吸食快克可卡因者家中,说自己遇到了麻烦,并请求帮助返回洛杉矶。父亲并未亲眼目睹那里发生的事情。他只能根据尼克告诉别人的话、那些人向他转述的情况,以及彼此矛盾的消息来拼凑真相。

被隐瞒的目的地

第一个警讯来自尼克的教父,他说尼克刚刚打来电话并留了言。教父转述说,尼克在奥克兰毒品使用者的家,遇到了麻烦,需要帮助;他在通话中显然十分焦急。第二条消息来自维姬,证实了这个地点。尼克也给她打了电话,请她买回洛杉矶的机票。他说,自己谎称在约书亚树,是因为不想让她担心他其实在奥克兰毒品使用者的家。他对自己和Z.如何到达那里作了一番迂回曲折的解释,但最重要的事实十分明白——他们在一名吸食快克可卡因者家中,尼克形容此人已经神志不清,而他们需要离开。

父亲的回应受到两件事之间差异的影响——帮助尼克脱离眼前的处境,与助长另一场危机持续下去。维姬拿不定主意,不知道该不该买机票。父亲劝她不要帮忙,除非尼克愿意接受戒治;他说,如果尼克愿意,提供帮助或许是合适的。这里并未把这个决定说成解决奥克兰毒品使用者之家中状况的方法,而是为家人面对尼克的请求时愿意采取的行动划定界限。

消息与互相矛盾的说法

之后,教父通过电话播放了尼克的答录机留言。尼克说话含糊不清,表示自己需要帮助,不能给父亲打电话,也不知道该怎么办。他留下了Z.的手机号码。这段留言让先前的报告显得更加紧迫,但也让父亲仍处于事外——尼克通过中间人求助,同时又说自己无法直接联系父亲。教父一方面想开车去奥克兰把他接回来,另一方面又气得想拧他的脖子。

之后的一段语音留言则给出了截然不同的说法。尼克告诉父亲,他和Z.正从约书亚树开车返回,终于进入手机有信号的范围。这番话与此前已将他定位在奥克兰的电话相矛盾。让父亲不安的不只是尼克撒谎,还有他编造谎言时的周密——尼克本可以只说自己回到了洛杉矶,却反而讲出一段详细的故事,仿佛是为了避免别人追问。因此,这座城市通过隐瞒而在叙事中显现。父亲是从其他消息中得知尼克身在何处,而尼克自己的留言却试图用约书亚树取而代之。

作为家庭危机的城市

奥克兰毒品使用者的家在叙事中仅以转述的方式出现,这塑造了场景的紧张感。文中没有描述当地街道或街区;这里的关键细节关乎人际关系,也充满危险。尼克和Z.待在一名吸食快克可卡因者家中,尼克请求脱身的办法,而家人则对提供这种办法究竟是在帮助他还是在延续一再发生的模式意见不一。父亲的恐惧也转向了家中——他想象尼克吸毒后就在附近,不禁担心尼克会不会来到家里,或再次闯入。这种可能性将奥克兰的紧急状况与此前的闯入事件联系起来,也让家人继续无法确定尼克下一步会做什么。

反复出现的消息让奥克兰不只是一处地图上的地点。尼克向母亲和教父承认自己在这里,却对父亲遮掩此事。听完约书亚树那段留言后,父亲反复听了好几遍,因为他想记住那套错综复杂的虚假说辞。这个举动让奥克兰在叙事中留下持久的印记——它既标记着尼克的求助,也标记着家人能够查明的情况与尼克告诉他们的话之间日益扩大的距离。

相关故事流