巴黎

美丽男孩:一个父亲陪伴儿子走出毒瘾的心路历程

巴黎是尼克·谢夫参加为期三周的暑期语言项目的地点。从他的电话中听来,短暂的项目似乎进展顺利,但他回家时却令父亲感到不安。这座城市在回忆录中的意义,源于这种反差——学习、新朋友和独立生活的希望,最终让位于一个沉默而令人担忧的归家时刻;叙述并未说明他在这趟旅程中经历了什么。

暑期项目

学年即将结束时,尼克的法语老师鼓励他申请巴黎美国大学的暑期项目。尼克对语言颇有天赋——他很容易记住内容,还能说出流利的巴黎口音;他的继母大卫的妻子凯伦则帮他积累法语俚语。父亲和母亲维姬商量后,决定送他去。

尼克六月的大部分时间都待在洛杉矶,之后前往巴黎参加为期三周的课程。他在电话中的汇报听起来很愉快。他说自己的法语在进步,交到了不错的朋友,还获得了一个学生电影中的角色。有一次通话时,他说:“我喜欢这里,但我想念你们所有人”,并向年幼的孩子们表达爱意。叙述将这些细节作为此次旅程顺利的证据,但这些情况仅来自尼克与家人的简短通话。

归来

项目结束后,尼克乘飞机回家,父亲到机场接他。眼前的他并不像一名从巴黎满载而归的学生——尼克长高了,但头发蓬乱、不修边幅,眼睛下方有深深的黑眼圈,父亲还觉得他的脸色更加灰暗。他看起来闷闷不乐,父亲便问他怎么了。尼克回答:“没什么。我很好。”随后,父亲问他在巴黎是否发生了什么事。叙述没有给出解释这种变化的答案。

几天之内,尼克开始抱怨胃痛,于是父亲替他向家庭医生预约。经过一小时的检查,医生告诉他们,尼克患有溃疡。这个诊断发生在他回家之后,但回忆录并未确定巴黎项目是否导致了溃疡,也没有解释这种病是否能说明尼克外貌和情绪上的变化。

叙事意义

巴黎并未通过对城市的长篇描绘呈现,而是出现在一个简短的叙事序列中——满怀期待、汇报愉快、归来令人不安。学生电影、日益进步的法语和新交的朋友,使这趟旅程看起来像一次平常的成功;机场的场景却以种种不安迹象打破了这种印象,而尼克的安慰和随后的诊断都未能消除疑虑。因此,巴黎标示出家人认知中的一处空白——尼克说这趟旅程很愉快,但他回家时的情形表明,表面上的成功并不能说明全部情况。