纽约市既是谢夫一家历史中的重要地点，也是尼克·谢夫成瘾与康复充满不确定性的反复场景。大卫·谢夫在这里遇见大卫的妻子凯伦；后来，尼克·谢夫在这里考察大学并进入长期康复项目；而谢夫一家对稳定康复的希望，也在这里遭遇治疗与现实条件的限制。这座城市并未带来最终的解决；随着境况改变，一家人途经这里、离开这里，也将它留在记忆中。

恋爱与家庭的开端

1989年夏天，大卫·谢夫在一场晚宴上遇见大卫的妻子凯伦。她当时正在马林县探望父母，第二天就要飞回纽约；大卫提到自己下周也会去那里。两人尴尬地沉默了一会儿，直到一位朋友递给大卫纸和笔，催他要下她的电话号码。第二天，大卫打电话给大卫的妻子凯伦；她同意等他抵达纽约市后与他见面。

他们第一次谨慎约会，足迹遍及曼哈顿。在上东区的一场派对上，年轻食人族乐队演奏着音乐，侍者端着香槟和开胃小点穿梭其间。尽管夜晚闷热难耐，大卫还是陪大卫的妻子凯伦步行前往她位于市中心的阁楼公寓，这趟路走了好几个小时。他们一路不停交谈，还在通宵营业的杂货店停下来买冰棒；直到黎明时分，他们才在她家门口互道晚安。这一细节让城市不再只是背景——城市的绵延距离，成了两人都不愿打断的谈话的尺度。

大卫·谢夫和大卫的妻子凯伦继续通过电话和书信维系感情；她探望父母时，或他因公前往纽约时，两人便会见面。大卫的妻子凯伦在世界贸易中心附近一栋没有电梯的公寓楼五层住了六年，之后搬去了旧金山。因此，纽约也是她离开的家；她离开纽约，加入大卫和尼克·谢夫的家庭。尼克·谢夫在学校报告中写到大卫的妻子凯伦，记得那间位于餐馆楼上的阁楼公寓、屋顶上燃放的爆竹，以及她为与新家庭团聚而决定回到旧金山。即使大卫的妻子凯伦搬走后，纽约从家变成了探访之地，这座城市仍是这个家庭起源故事的一部分。

尼克·谢夫的探访与求助

多年后，纽约市以另一种面貌出现。尼克·谢夫去考察大学时，参观了纽约大学和哥伦比亚大学。这次探访属于这样一段时期——他的未来似乎仍能像寻常生活那样规划；在家里，他填写申请表，父母则考虑暑期安排。这座城市提供了可能的求学道路，但回忆录并未把这次参观写成后来困境的解决办法。

尼克·谢夫陷入危机时，纽约成了大卫·谢夫必须尽快赶往的目的地。得知尼克·谢夫失去意识、急救人员或许救了他的命之后，大卫·谢夫听说尼克·谢夫可能挺过来，便安排飞往纽约。从医生严峻的警告到着手准备出行，这一转变浓缩了希望与恐惧之间的距离——活下来是有可能的，但没有什么能够保证。

一天晚上，尼克·谢夫出门去取钱，大卫·谢夫陪他一起去。他们乘地铁前往东村，试着按响几栋破败公寓楼的门铃，随后跟着一名提着杂货的女子进楼，爬上五层。尼克·谢夫用力敲门，解释说自己有钱要取，但最终还是放弃了。将近凌晨两点，他们乘出租车回到旅馆。这一幕写出大卫·谢夫陪在尼克·谢夫身边，两人在城中要找的不是治疗，而是现金；然而父亲在场也没能让这趟寻找成功。

哈兹登戒治中心与脆弱的康复

第二天早上，他们步行消磨时间，直到尼克·谢夫前往哈兹登戒治中心办理入院面谈；该中心设在一栋俯瞰斯图伊弗森特广场公园的棕石住宅里。尼克·谢夫接受面谈时，大卫·谢夫坐在公园长椅上等候，看着几个男孩聚在一扇金属门附近，眼前正发生毒品交易。两种景象的并置十分鲜明——人们正在考虑接收入院戒治，而不远处就有公开的毒品交易。这座城市既有提供照护的机构，也有这种照护必须应对的街头现实。

哈兹登戒治中心的纽约项目不同于尼克·谢夫此前尝试过的短期初级治疗项目。项目计划持续进行六个月或更长时间，具体取决于他的进展；参加者必须工作或上学，并将康复融入日常生活。项目安排包括工作人员提供的治疗、小组治疗、必须参加的匿名戒酒会，以及日常杂务。规定很多，但只要住院者参加晚餐、规定的集会和预约，并在宵禁前回来，就可以进出。面谈结束后，尼克·谢夫从敞开的门口向大卫·谢夫示意；两人在一间摆着樱桃木书架的门厅里坐了一会儿，然后拥抱告别，尼克·谢夫办理了入院手续。大卫·谢夫记得尼克·谢夫的身体看起来脆弱得仿佛一碰就会碎。这次入院既是离别，也是开始——大卫·谢夫留在外面，尼克·谢夫则走进又一次康复尝试。

这次尝试并未持续下去。十二月，哈兹登戒治中心以无法让这栋棕石住宅的三十多张床位都由付费客户住满为由，关闭了纽约住院项目；其曼哈顿门诊项目则继续运营。尼克·谢夫对湾区心存戒备，因为他将那里与甲基苯丙胺联系在一起；在辅导员的帮助下，他选择搬去洛杉矶，住在维姬附近。因此，纽约的治疗经历并未以完成疗程或未来安定收尾，而是随着机构关闭和又一次搬迁而告一段落。

记忆、距离与未竟的改变

在大卫·谢夫后来的回忆中，这座城市反复出现，既与亲密时光相连，也牵连着痛苦的认知。他想起自己和尼克·谢夫似乎曾在纽约一起看过《天才一族》，但也承认这段记忆未必准确。这种不确定性本身就很重要——回忆录中的纽约并非一个固定地标，不能保证一切延续如常；它是父亲透过不完美的记忆再次回望的地方，与之并存的，还有入院、离开和通话等较为确定的事实。

大卫·谢夫的叙述拒绝把尼克·谢夫在纽约项目中的停留视为一个干净利落的转折点。这座城市的机构和街道标记着一次次试图打断成瘾的努力，却无法让康复变成直线，也无法保证一段好转时期能够持续。纽约市在叙事中的意义，正来自这种反差——它见证了大卫·谢夫和大卫的妻子凯伦关系的开端、为尼克·谢夫设想的种种可能，以及竭力为他寻求帮助的尝试；随后，项目关闭，尼克·谢夫继续前行。这座城市一次次成为门槛，却从未成为这个家庭挣扎的承诺终点。