美国国家药物滥用研究所

美国国家药物滥用研究所是一家联邦研究机构，其工作有助于本书将成瘾呈现为一种生物学过程，也是一场公共卫生危机。它的重要性不在于某一项单独的干预，而在于与之相关的多方面证据——对甲基苯丙胺治疗及其对大脑影响的研究、有关毒品问题和治疗入院人数的全国数据、专家对强迫性行为的阐释，以及面向青少年的信息。本书借助这些资源检验对成瘾的解释，同时表明，科学知识虽能提供参考，却无法替一个家庭解决有关责任、照护和康复的问题。

研究与公共卫生职能

书中将美国国家药物滥用研究所置于美国应对甲基苯丙胺问题不断变化的背景之中。这种毒品的使用曾随时间起伏，但专家称，一场新的流行正在蔓延，越出西部城市，扩展至中西部、南部和东海岸。美国缉毒局前局长阿萨·哈钦森称甲基苯丙胺是美国的首要毒品问题，而它造成的影响也给执法部门、政策制定者和医疗体系带来压力。这些说法将该所的研究置于一个既是地方性、又是全国性的问题之中；尽管问题规模日益扩大，官方关注却未能立即体现这一点。

本书对照了公众的承认与需求增长的迹象。2006年，一项针对五百名地方执法官员的调查显示，他们认为甲基苯丙胺是最主要的毒品问题，远超可卡因和大麻。同年晚些时候，对三千四百个缉毒机构进行的一项规模更大的随机抽样调查发现，百分之四十的机构认为甲基苯丙胺是最严重的毒品问题。这些调查不能与临床研究相提并论，但两者合起来说明，本书如何汇集执法和医疗领域的证据，描绘这场流行的广泛程度。

治疗入院人数提供了另一种衡量方式。美国国家药物滥用研究所的詹姆斯·科利弗称，因甲基苯丙胺成瘾而每年进入康复治疗的人数，从1993年的两万八千人增至2005年的约十五万人，增加了五倍以上。物质滥用与心理健康服务管理局在2006年的一份报告中也指出，因滥用甲基苯丙胺而接受治疗的人数激增。这些数字记录的是进入照护的人数，而非使用者总数；这一区别对本书更广泛的论点十分重要——治疗服务面临的显见需求不断增加，但任何单一统计数字都无法完整衡量这场流行。

对治疗与大脑的研究

本书在讨论联邦研究投入时提到了美国国家药物滥用研究所。甲基苯丙胺流行开始扩散之际，克林顿政府拨出数百万美元用于治疗研究。研究目标之一是确定使用者大脑受到的损害是否不可逆。本书解释说，如果答案是肯定的，治疗或许只能处理症状或减缓恶化，而无法实现完全康复。书中将此作为一个研究问题提出，并未把它说成定论；这一问题也加深了作者对持续吸毒可能给尼克造成何种影响的担忧。

相关研究叙述描述了一种可能的循环，将大脑化学变化、痛苦和再次吸毒联系起来。研究人员告诉作者，甲基苯丙胺连续使用可能耗竭大脑中多达百分之九十的多巴胺。由此产生的缺乏会加剧抑郁和焦虑；随后继续吸毒，又可能造成进一步的神经损伤，并增强吸毒的强迫冲动。本书称，一些研究人员因此担心，甲基苯丙胺的神经毒性可能使完全康复变得困难，甚至不可能。叙述将此呈现为研究人员的担忧，而不是所有使用者必然会经历的既定结果，由此既传达了证据的严重性，也指出了它的局限。

该所的专家也帮助作者思考成瘾是否具有强迫性。该所所长诺拉·沃尔科夫描述了她在所研究的各种成瘾中发现的一种模式——她从未遇到过想要成瘾的成瘾者，并认为是大脑中的某种因素促成了这一过程。本书借助这一观点，质疑将反复吸毒轻易等同于自由选择成瘾的意愿。它并未抹去行为带来的后果，而是将可观察到的行为与一种可能改变作出选择之条件的疾病并置，使选择这一问题变得更加复杂。

疾病、责任与照护

在本书中，疾病模式具有实际影响。作者指出，保险公司会承保疾病并支付治疗费用，因此将成瘾归类为疾病的后果不止于科学争论。延误照护可能带来器官移植、精神疾病、家庭破裂、失业和毒品相关犯罪等方面的代价。与此同时，书中也承认存在分歧——一些批评者认为，生物学解释可能会使人把成瘾视为完全不由自主的行为。因此，美国国家药物滥用研究所的研究及围绕研究展开的争论，属于一场仍在持续的成瘾认知之争，并非一项排除个人或社会责任的最终裁决。

当作者思考儿子使用甲基苯丙胺的问题时，这场争论变得切身。尼克使用这种毒品后，作者恳求他接受康复治疗，却得知尼克已年满十八岁，父母不能直接强制他入院。若他对自己或他人构成危险，可以通过复杂程序安排一次简短的精神状况评估；仅仅担忧他吸毒并不足以采取这一措施。后来，作者希望自己曾在尼克还未成年、自己尚能替他作出决定时，强制他接受治疗；但他也承认，没有人能知道尼克当时是否已经做好接受相关信息的准备。于是，科学和法律讨论汇聚于一个实际限制——即使家人了解风险，也无权替成年子女选择治疗。

作者最终提出的建议仍然谨慎。他倾向于尽早干预，并认为即便年轻人尚未准备好理解康复，接受一段时间的治疗仍可能有价值。他还认为康复治疗可以打断反复使用毒品的循环，尽管无法保证不会复吸。他没有把研究当作持续照护的替代品，也没有将其视为某种必然结果的证明；在他的叙述中，治疗的作用是创造一段远离毒品的时间，并提供康复的机会。

教育与本书对证据的运用

美国国家药物滥用研究所也作为公共信息来源出现在书中。在本书的参考资料中，该所与甲基苯丙胺相关信息及一项青少年资源一同列出。这一教育职能呼应了书中的主张——父母应尽早、坦诚地与孩子谈论毒品，同时考虑孩子的年龄和理解能力。作者无法为每个家庭该向孩子透露什么提供统一公式，但他不愿对自己的孩子撒谎，并预计贾斯珀和黛西最终会读到这段叙述。

该所的出现也体现了本书在不同层面之间的转换。作者将全国趋势、治疗统计数据、研究人员的阐释，以及一个与成瘾共处的家庭的具体经历汇集起来。在致谢中，他感谢理查德·罗森、伊迪丝·伦敦和其他专家帮助他理解成瘾，并指出该所所长和一位政策官员也参与审阅了部分材料。这些联系为叙述确立了以研究为依据的基础，同时并未将这部回忆录变成科学报告。

这种区别是该所在叙事中具有重要意义的核心。该所的研究为作者提供了描述强迫性行为、复吸风险及甲基苯丙胺可能对大脑造成影响的方法；公共数据则表明，尼克的经历属于一场范围广泛得多的危机。然而，这些证据无法回答本书中最令人痛苦的疑问——更早干预是否会改变尼克的人生轨迹，康复究竟能达到何种程度，或者父母何时应该停止试图掌控成年子女。美国国家药物滥用研究所提供的是更审慎地提出这些问题的工具，而非能够给出确凿答案的保证。