诺瓦托是马林县北缘的一座乡村小镇，大卫·谢夫和大卫的妻子凯伦在尼克·谢夫成瘾期间开始到这里参加阿拉农互助会聚会。比起作为目的地，这座小镇更重要的是它所承载的一场艰难转变——一个长期背负的家庭秘密，走进了一间能让他人理解其分量的屋子。

地点与初次到访

五月下旬的一个星期三晚上，大卫·谢夫和大卫的妻子凯伦请了保姆，开车前往诺瓦托，勉强踏上了参加阿拉农互助会聚会的路程。他们的外出之夜又一次变成了专为尼克·谢夫的成瘾问题而安排的时光。聚会在一座教堂里举行，类似的聚会也在全国各地的地下室、图书馆和社区中心举办。对不喜欢以分享感受为中心的聚会的大卫·谢夫来说，来到这里是一个出乎意料的举动。

一个可以倾诉的地方

诺瓦托的聚会为大卫·谢夫提供了一个谈论成瘾问题的场所；为了保护尼克·谢夫，也为了维持别人对他的良好印象，他一直将这件事藏在心里。他开始意识到，保守秘密会加深家庭的孤立，而聆听和阅读他人的故事，则有助于他反思儿子的成瘾问题。尽管咨询师曾建议他们参加阿拉农互助会，大卫·谢夫和大卫的妻子凯伦还是过了一段时间才前往聚会。

这些聚会并没有消除大卫·谢夫的愧疚。他难以接受团体用来区分亲属责任与成瘾者选择的那些原则；回想起自己曾经和尼克·谢夫一起抽过烟，他感到惊恐。因此，诺瓦托并不是一个能让人轻易安心的地方，而是一个让大卫·谢夫不断面对自己认为可能做过的事、以及无法轻易挽回之事的地方。

重返与共鸣

后来，大卫·谢夫再次来到诺瓦托的一场教堂聚会，并认出了在场的许多人。他们彼此拥抱。在其他场合，人们会问他近况如何；而在聚会上，他觉得其他人早已理解了他。聚会所带来的熟悉感，使诺瓦托不再只是他勉强初次到访的地点——它也成了一个反复与他人相聚的地方，这些人同样承受着成瘾带来的情感后果。

聚会也让大卫·谢夫接触到其他家庭的苦难。他听一位母亲讲述，女儿在一次毒品搜查行动后被监禁，随后忍不住泪流满面。在那间屋子里，痛苦并不只属于他自己的家庭；他人的眼泪让包围着他的悲伤显露出来。诺瓦托在叙事中的意义，在于大卫·谢夫从谨慎守秘转向共同体认的这一变化；这并不意味着这种共鸣本身就能化解危机。