马林县既是生活其中的景致，也是探究问题的地点——叙述者的讲述从一场使他与凯伦·巴伯相识的晚餐，延伸到一家人在因弗内斯附近的小屋里享受户外生活，再到他采访心理学家朱迪思·沃勒斯坦，了解离婚对儿童的影响。县内的自然环境为家庭生活提供了空间，而它与沃勒斯坦研究工作的联系，则凸显了家庭安排所带来的后果。

地理环境与社区

回忆录将马林县与海岸景致和紧密相连的当地社区联系起来。凯伦·巴伯在因弗内斯的一座花园里有一间小屋，离镇上不远。叙述者说，家人在那里待得越久，周围的社区和自然之美就越发令人向往。

他们的日常活动让这种环境变得具体可感。他们把一艘旧独木舟搬到造纸厂溪，在河獭之间划行；涨潮时，他们划向海湾的一处小湾，上岸野餐，并在岩石海滩上发现米沃克箭头。小径穿过国家海岸公园和州立公园地带，景色随季节变化——春天野花盛开，盛夏则有干燥的金色田野、成熟的黑莓和蓝色鸢尾花。冬天，一家人冒雨或沿海滩徒步，观看迁徙的灰鲸。

因弗内斯附近的家庭生活

半岛周围的海水与海滩，成为尼克·谢夫与户外活动关系变化的一部分。他以前很少主动去海滩，因为不喜欢身上沾沙，但后来开始尽可能多地待在水边或水中。在麦克卢尔海滩，一家人在潮池间漫步，寻找贻贝、海星、海葵和章鱼。十二月，在利曼图尔海滩，尼克·谢夫跟着凯伦·巴伯走进冰冷的海水；在托马莱斯湾，两人一起游泳玩耍。

这些片段将家庭的日常生活置于一个鼓励共同活动的环境中——划船、徒步、探索海岸和游泳。尼克·谢夫早先不愿亲近海水，后来却热衷于下水；这种对比使这一环境在叙事中不止是背景，也记录了他参与家庭生活的方式发生变化。

凯伦·巴伯与马林县的联系

凯伦·巴伯的家庭关系也让马林县进入故事。1989年，在一位朋友举办的晚宴上，叙述者认识了她；当时她从曼哈顿来到马林县探望父母。她是一位画家，也创作并绘制儿童书籍。第二天，叙述者打电话到她父母家找她。这次相识开启了一段关系，而这段关系后来也与一家人在因弗内斯附近小屋里的时光联系起来。

这两个地点标记了这段关系的不同阶段——去她父母家探访是两人初次相遇的一部分，而小屋则成了一家人尽可能多地共度时光的地方。回忆录并未只把马林县写作一个目的地；它也将马林县融入叙述者与凯伦·巴伯相识的情境，以及两人后来共同分享的生活之中。

沃勒斯坦的工作及马林县在叙事中的作用

马林县也是叙述者报道朱迪思·沃勒斯坦的地点。她是一位儿童心理学家，在马林县创立了朱迪思·沃勒斯坦家庭转型中心。叙述者为一篇有关离婚的杂志文章采访她。沃勒斯坦的长期研究追踪了父母在二十世纪七十年代初离婚的儿童，并在之后几十年间多次对他们进行访谈。她的研究结果挑战了这样一种假设——父母更快乐，孩子就必然也会更快乐。许多孩子在抑郁、学业和人际关系方面苦苦挣扎，有些人在父母分居多年后仍然面临困难。

后来，叙述者在沃勒斯坦位于贝尔维迪尔的木瓦房中与她会面；房子俯瞰海湾和蒂伯龙海滨。他特别询问异地共同监护的问题，这个问题与尼克·谢夫自身分处两地的家庭生活有关。沃勒斯坦谈到孩子们在不同住所之间迁移；有些孩子觉得这些住所不稳定，或者不得不在相隔遥远的地方维持彼此分离的生活。她的工作并未把家庭困境归咎于马林县；相反，马林县是叙述者接触一位专家的地方，而这位专家的研究帮助他思考监护安排所造成的情感代价。

这些线索共同赋予马林县在回忆录中双重意义。它的海岸与避风水域为家庭活动和尼克·谢夫日益投入户外生活提供了背景；它与沃勒斯坦的中心及住所的联系，则为叙述者探究离婚与童年提供了地点。这里的景致为共同生活提供了空间，而在这里进行的报道，则促使叙述者正视孩子对家的感受可能多么脆弱。