艾娃开始在TAPs就读
美丽艾娃·斯皮里尼在TAPs替代学校(另类教育项目)就读的头几天,标志着发生变化的不只是学校,还有他人接纳她痛苦的方式。她因特雷弗·莱恩侮辱凯莉而挥拳打他,遭到开除;来到新学校时,她原以为这里会印证自己对它的轻蔑。然而,一位教师悄然介入,同学们也理所当然地接纳她,这动摇了她原有的看法——在TAPs替代学校,她可以说自己不快乐,而不必成为众人围观的对象。
背景与转介
在麦格雷戈尔州立学院,艾娃的悲痛与学校的规章和要求发生了冲突。在与布莱恩夫人的会面中,艾娃和艾娃的父亲被告知,教职员工和学生都在担心她;但要获得支持,她就得遵守校规,不能扰乱集会。布莱恩夫人建议她接受心理咨询;艾娃拒绝了这一建议,将此事与凯莉联系起来,并坚持说自己很难过,她的本意就是通过那次爆发表现出来。会面之后,她觉得学校是在把责任推给别处,而非试图理解发生了什么。
实际采取的措施是缩短她的课表,但布莱恩夫人也警告艾娃,她缺课可能已经多到需要留级。艾娃的父亲并不知道她缺课的程度——她一直逃课,转而去上班。这段经历说明,转学并非仅由一件事引起。艾娃挥拳打了特雷弗·莱恩后,布莱恩夫人告诉她的家人,学校将开除她;她承认艾娃经历了创伤,并表示学校已经无法再为她提供支持。她建议艾娃转到TAPs替代学校,认为这更适合艾娃眼下的需要和十一年级的学习,并递给艾娃的父亲一份鲜红与黄色相间的宣传单,上面有拉希拉·赛义德的联系方式。
艾娃最初的反应,受到她早已对另类教育抱有的污名化看法影响。她想象TAPs替代学校是个收留未成年母亲、霸凌受害者、被视为古怪的学生,以及有愤怒问题的年轻人的地方——当她想起自己为何会被送到那里时,最后一类人让她联想到自己。于是,她的转学一开始便伴随着双重评判——原来的学校把她的行为定为开除的理由,而艾娃也已接受了那些贬低就读TAPs替代学校学生的观念。
初次到校
第一天,三个男孩隔着通往庭院的玻璃门看着艾娃。其中一个留着莫霍克发型;他点头微笑,其他男孩则大笑着拍他的背。艾娃穿着牛仔短裤,觉得自己暴露在众人目光下,便翻了个白眼,朝他们竖起中指。他们的笑声起初让这次相遇仿佛印证了她的担忧——在新学校里,她也会受到注视和评判。
TAPs替代学校的校长拉希拉·赛义德打断了这种局面。她向艾娃打招呼,透过玻璃看了一眼,随即示意男孩们离开。然后她重新将注意力转回艾娃,碰了碰搭在自己肩上的亮蓝色头巾一角,又轻轻碰了碰艾娃的手臂,安慰她。她的举动和沉静的态度,与艾娃此前的经历形成对比——过去,成年人谈论她的行为和需求时,仿佛那是一个需要处理的问题。艾娃记得,前一周两人见面时,她已经对转学感觉好一些——拉希拉是对她本人说话,而不是谈论她;她还问艾娃想要什么,以及可能有什么目标。
学校在实际安排上的不同也让艾娃在意。她不必穿校服;全校只有四十名学生;上课时间缩短;学校提供课外活动;学生直呼教师的名字。当艾娃说自己没有目标时,拉希拉建议她可以把制定目标本身当作一个目标。艾娃同意试试,她注意到父亲的身体放松下来。因此,这次转学带来了一个不大却具体的开端——艾娃的未来计划尚未成形,但她参与了一场共同界定计划的谈话。
不再成为焦点的课堂
到了午餐时间,艾娃开始了解TAPs替代学校的运作方式。在英语课上,明达与艾伦争论起来;显然,艾伦没有读正在讨论的章节,却惹恼了她。他们的交锋热烈而不压抑——艾娃新来的英语老师杰森鼓励全班探讨明达为何认为艾伦有偏见,同时也提醒她注意措辞。课程从两人的分歧转向人们如何评判彼此。
这个小组只有十名学生,杰森请每个人说出别人评判自己的一个依据。学生们提到衣着、穿孔、发色和音乐。明达讲述了别人如何因她十五岁就有了孩子而评判她。雷伊解释说,别人以为她身体不健康,因为她很胖;随后她提到自己卧推能举起多重,以此反驳这种看法,引得全班赞叹着大笑。艾娃还没轮到为自己发言,这个练习已经给了她一连串具体例子,让她看到人们如何根据可见特征或处境将他人简单定型。
艾娃说,别人觉得她很快乐,因为她很幽默。明达问她是不是真的快乐,艾娃回答说不是。她坦率的回答连自己都感到意外,却没有打断课程,也没有引来玩笑。明达会意地笑了笑,其他人只是点点头。杰森继续上课,仿佛艾娃的回答既不需要追问,也不需要特别介入。对艾娃来说,这种寻常的反应成了转折点——她意识到,同学们也各有难处,并没有让她的悲痛成为全班唯一谈论的主题。那种宽慰几乎像阳光透过窗户照进来;她甚至发现自己感到快乐,而这让她颇为惊讶。
友谊与另一种归属感
两天后,艾娃放学后留了下来,与明达和雷伊共度下午。她得知两人在交往,便和她们一起去了明达家。那是一套小型砖砌双拼住宅,由明达、她的祖母和她一岁的儿子麦多克斯共同居住。艾娃把一列塑料火车递给孩子时,明达问她,自己有孩子这件事会不会让艾娃觉得奇怪。艾娃说不会,又补充说,对她而言,有个孩子才奇怪,因为当时她连自己都照顾不好。
艾娃对明达的描述明显带着钦佩。她觉得明达自信又聪明;遇到别人言行失当或带有种族歧视时,她会直接指出,还能提出好问题而不显得无礼。从第一堂英语课起,明达实际上就把艾娃接纳进了学生圈子,为她介绍其他人,也向她说明这里的相处方式。这段友谊是通过实际的接纳而非解决艾娃悲痛的承诺建立起来的——明达接纳她,给坦率交谈留出空间,并带她走进自己家中的日常生活。
因此,开始在TAPs替代学校就读,颠覆了艾娃原先的期待,却没有抹去她来到这里的缘由。这里的学生并非她想象中的那些刻板形象,而艾娃本人也不只是一个遭开除或愤怒的人。学校的小班教学、宽松安排和坦率交谈,让她可以承认自己不快乐,而不必因此成为打断所有人生活的异类。她迈向归属感的最初几步都很小——试着说出一个目标、下课后留下来、去朋友家做客——却与此前遭到学校拒绝的经历形成了对照。


