艾娃与吉迪恩开始通信

艾娃与吉迪恩开始通信，是在吉迪恩给艾娃寄去一个薄荷绿信封之后，里面装着他第一封真正的信。起初，这只是一次笨拙的邀请，后来却成了他们彼此坦诚的一种方式，而且界限分明、经过认真把握——吉迪恩冒险展露羞怯背后的自己，而艾娃则以玩笑、提问，以及更直接地描述自己如何看待世界来回应。这种通信为逐渐发展的友谊提供了一种既亲密又没有压力的形式，建立在一点点坦露心声之上，而非要求对方立即解释一切。

背景与第一封信

第一封信抵达时，艾娃觉得自己生活中的好几部分都已脱轨。她遭到学校开除，父亲决定让她去见TAPs替代学校的工作人员；她对此无权置喙，而且已经因为发生的事而对自己失望。在这样的背景下，父亲把一个薄荷绿信封交给她。里面是两页吉迪恩工整的字迹。这个东西并不起眼，但它的到来打断了艾娃原本提心吊胆、觉得一切还会变得更糟的一天。

吉迪恩开头便承认，自己以前从未真正给任何人写过信。他不知道一封信该写多长，也不确定自己有什么重要的事可说，但最后决定告诉艾娃，他很高兴两人相识。他没有把自己说成一个毫不费力就自信十足的人，而是列出一些寻常细节——他十七岁，读十二年级，有一个姐姐和两位母亲，会写诗，喜欢鳄梨酱，不喜欢香蕉。他解释自己为何不喜欢香蕉时，话题转成一段关于香蕉口感的滑稽发挥，又联想到人可能也是如此，随后列出一份自己觉得奇怪的事物清单。

这份清单进一步勾勒出吉迪恩的自我画像。他列入了蛇，因为他觉得蛇很奇怪——没有手臂却会游泳；还列入了说“询问”时带卷舌音的人，以及不用清单也能写信的人。他短暂承认，自己声称喜欢清单，是故意想显得更酷一些，接着告诉艾娃，她天生就很酷，毫不费力。他的赞美夹杂着自嘲，也流露出对书信礼节的不确定，让这封信读起来不像一场精心打磨的表演，更像是他虽然不懂规矩，却仍努力把话说下去。

艾娃的回信与玩笑往来

吉迪恩请艾娃愿意的话就回信。艾娃把他的信重读一遍，觉得它有趣、聪明又有点书呆子气，并惊讶于他竟真的寄了信，还透露了真实的个人情况。她决定回信，部分原因是不想让他以为自己不想跟他做朋友。她的第一封回信延续了轻松的语气——她骂他叫自己怪人是个笨蛋，接着又琢磨这是否算扯平。她还解释父亲对得体用语有规定，并请吉迪恩多说说自己没有手机和网络、以及不装作正常的事。

艾娃的回信本身也是一种即兴发挥。她因为睡不着而深夜写信，担心自己的字迹，也担心信件不过是用来发牢骚的借口。她亲昵地署名，并请吉迪恩再写一封。接着她解释，自己是亲手把信送过去的，因为不知道该去哪里买邮票。她用手机查他的地址时才意识到，原本也可以用手机查邮局的位置；在她的讲述中，这个小小的实际难题由此引发了关于科技以及自己在世界上身处何方的存在危机。她的自我调侃回应了吉迪恩的自嘲，而不只是安慰他。

吉迪恩的反应来得很快，欣喜之情也跃然纸上——他把快乐形容成一种短暂、软乎乎的感觉，并且很高兴艾娃也回敬了他的嘲弄。他第一封信写了四稿，寄出时已经能背出来；他猜艾娃的回信则是一气呵成、未经修改的原稿。这种差异让他十分愉快。他原本担心这封信会让他们在工作时相处尴尬，但她的回信让他知道，信送得恰到好处，而且她还想收到下一封。他的宽慰之中也带着新的不确定——他觉得自己必须学会如何继续写下去，而不让下一封信又变成一个被强迫性地反复修改的东西。

有意练习写作

吉迪恩把这种不确定化作一条实际规则。他想起瑞娅在写作课上坚持说，学生不该为自己的存在或想说的话道歉，于是把厨房计时器设为三十分钟。他决定，这段时间里写下的任何内容都必须装进信封。他打算写好地址、贴上邮票，交给母亲寄出，并告诉她，如果自己之后要求取回信件，也不要还给他。计时器响时，他在信上签名，折好、封口，没有读一遍再检查，随后按交代把信交出去。他几乎整夜没睡，脑中想着种种可能发生的灾难，但没有要求取回信件。因此，这种通信不仅成了与艾娃交流的方式，也成了一种小小的练习，让他在焦虑接管一切之前先采取行动。

艾娃在门廊拆开下一个薄荷绿信封时，五张邮票掉到了地上。吉迪恩在信中澄清，自己不喜欢的是香蕉，并非所有水果，还描述了自己使用同样的三十分钟计时器、并且不作修改的做法。他承认自己几乎什么事都会想个不停，并说罗比一直在劝他更大胆一些。他在附言中问邮局是什么，把艾娃送信时出的岔子变成了他们之间延续下去的笑谈。信中的坦诚并不妨碍幽默——吉迪恩能够透露自己那些顾虑重重的习惯，同时又让通信保持轻松，足以继续下去。

艾娃喜欢收到他的信，也记得吉迪恩在工作时会和她说话，却不跟她调情，也不对他们相处的时间抱有期待。他们聊顾客的话题，以及吉迪恩提到而她从未接触过的书和电影，都让她觉得轻松愉快。这个对比很重要——她形容与他相处时，不必面对令其他交往变得复杂的过往和期待。她决定立刻回信，拿出笔记本，启动烤箱计时器，在厨房长凳旁写了一封很长的回信，并对自己告诉了他那么多感到惊讶。

彼此坦露与叙事意义

在之后的一封信中，艾娃同意遵守三十分钟的限制，也同意写完后不回头重读，不过她坦白说自己写信前查了“怪癖”一词。她质疑吉迪恩想要正常的念头——在她看来，人们各有烦恼，却常常试图让彼此相信大家都很普通。她宁愿人们坦诚承认自己不开心、身体不适或感到快乐，也不愿维持那种表象。她还把自己过去的乐观与艰难事件发生后的改变作了对比，描述得知世界可能很糟糕后，自己如何难以重新相信一切发生皆有缘由。她在结尾告诉吉迪恩要快乐，随后又在附言中承认，自己写信远远超出了计时器设定的时限。这条规则已变成两人共同尝试的实验，而不是任何一方都必须通过的僵硬考验。

几天没有收到回信后，吉迪恩担心艾娃可能不会再写了。他与罗比谈过罗比未来搬迁的事后回到家，在床上发现了艾娃的信，顿时松了口气。艾娃的信已成了他主动期待的东西，尽管每一封信也都暴露出他多么容易设想事情会出差错。在这段通信中，信封、邮票、计时器，以及反复修改——或决定不修改——为一段友谊提供了具体形状，而身处其中的人仍在学习如何直白地表达。信件没有抹去他们生活中的不确定与痛苦；它们为坦诚、幽默和持续的联结留出了空间，而不要求任何一方假装自己一切都好。