凯莉·怀蒂蒂的葬礼

凯莉·怀蒂蒂的葬礼让艾娃·斯皮里尼尚无法理解的失去有了公开的形式。家人在家中守灵两天，第三天举行仪式；亲友和来访者聚集在凯莉身边，尽可能在远离新西兰的情况下遵循毛利人的葬礼传统。对艾娃而言，这场告别并不是从哀伤通往接纳的平顺过渡，而是一连串艰难的陪伴时刻；当灵车离去，她知道自己再也见不到这位朋友了，这一切也就此结束。

葬礼安排与家中守灵

凯莉的家人把家里作为头两天的中心。他们在起居室设立毛利会堂，凯莉的棺木敞开放置在那里，来访者前来探望她。家人确保她身边始终有人陪伴。由于预计会有许多人参加，正式仪式从家中改到一座大型教会礼堂举行。葬礼被描述为遵循毛利传统，不过受限于家人身处新西兰以外这一事实。

艾娃是唯一到家中来的学生。她害怕看到棺木中的凯莉，也不确定自己能否承受这趟探访；同时，她还担心自己的悲痛会加重家人的痛苦。她的父亲陪她前往。他坐在凯莉父亲身旁、靠近棺木的地方，两人都哭了；艾娃看见父亲亲吻凯莉的额头。随后，蒂娜示意艾娃过去，在她坐到朋友身旁时伸手搂住她。这一幕将艾娃私人的依恋置于满室的家人悲痛之中，却没有要求她说出自己的感受。

守灵持续到第二个夜晚。凯莉的家人坐在一起，弹吉他、哭泣，也对她说话。艾娃在人群中很难开口，因此她在较安静的时刻告别——她握着凯莉的手，努力理解朋友已经离世这一事实。第二个夜晚，她留在房间里陪着家人，却没有入睡；她躺着醒了一整夜，或握着林肯的手。于是，对艾娃来说，陪伴凯莉的仪式变成了一场煎熬，让她不得不贴近一个自己尚无法接受的现实。

第三天的仪式

第三天日出时，凯莉的姨妈们唱歌，人们祈祷，随后棺木合上。艾娃记得蒂娜拥抱棺木，表达出令她难以忘怀的悲痛。接着，家人看着棺木被放进车里。灵车离开时，艾娃双腿发软，父亲扶住了她。这一刻标志着葬礼发生了决定性的变化——家人无法再探望凯莉、坐在她身边或与她说话。对艾娃而言，这种终结感与她再也见不到朋友的事实紧紧相连。

悼念者的聚集并未随着仪式结束。许多学校里的学生都来参加，其中包括艾娃记得曾不喜欢凯莉的女孩。看见她们哭泣令艾娃愤怒，她想质问她们为何出现在这里，却没有这么做。相反，她留在父亲身旁，感到疏离，也很少说话。家中小规模守灵与拥挤的仪式之间的差异，凸显了凯莉之死有多少人见证；与此同时，艾娃的反应仍然极为个人化，也难以与人分享。

费伊·唐纳森与凯莉的情意

费伊·唐纳森至少参加了葬礼仪式。她走近艾娃表达哀悼，说话时低头看着地面。艾娃回应说，凯莉曾觉得她很美。这句话指向凯莉去世前艾娃亲眼见过的一幕——凯莉走到费伊面前，告诉她自己的看法，然后吻了她。在葬礼上，艾娃的话将那份早先的善意带进告别之中——她向费伊确认，凯莉对她的情意是真挚的。

费伊颤抖着吸了一口气，握了握艾娃的手，点点头，然后离开。她们短暂的交谈是艾娃在仪式上为数不多的几次交谈之一。这让费伊与凯莉的记忆有了直接联系，也让艾娃得以见证凯莉曾做过的一件事，而不是试图对失去作出更全面的解释。与葬礼的规模相比，这个举动微不足道，却让一个私密温情的时刻成为公开追思的一部分。

告别之后留下的东西

这场葬礼是艾娃讲述凯莉去世后六个月时的一段关键记忆，却没有化解她的哀伤。后来，她形容时间仿佛变慢了，生活仍然被自己得知凯莉死讯的那一刻所标记。她数着自那个早晨以来过去的星期日，说每个星期日一开始，失去的重担便随之而来。这些后来的回忆将葬礼置于持续不断的追忆之中——仪式提供了一种集体陪伴凯莉的方式，而在访客散去、棺木离开之后，艾娃的哀伤仍在延续。

艾娃的回忆也否定了出席葬礼或遵循仪式就能让丧亲变得有条理的想法。在家中，她难以开口；在仪式上，她压下对那些她认为并不珍视凯莉的悼念者的愤怒；面对费伊，她则找到了一句确切而值得说的话。因此，葬礼汇聚了不同的哀伤形式，却没有将它们混为一谈。它长久的意义既在于告别本身，也在于它让某些关系留存于记忆之中——父亲扶持女儿，蒂娜紧紧抱住艾娃，林肯整夜陪在她身边，而凯莉对费伊说过的话则由艾娃继续传递。