Ava与Gideon的初吻

艾娃·斯皮里尼与吉迪恩的初吻，是两人日渐亲密关系中的一个转折点——这是一种冲动的情感表达，让彼此的心意显露出来，却没有立刻解决他们各自打算如何面对这份感情的问题。这一吻发生在两人谈论哀伤、并开了一个关于诗歌的共同玩笑之后。吉迪恩的两位母亲到来，打断了这一刻；艾娃因此猜想，他的退缩究竟意味着尴尬还是后悔。他离开后，艾娃发现了一小堆摆成图案的彩虹糖，这给了这一幕最明确的答案——吉迪恩对她有感情，只是面对面时没能表达出来。

哀伤与联结的需要

这一吻发生在凯莉·怀蒂蒂之死所带来的持续失落之中，而非与之无关。凯莉去世六个月后，艾娃觉得时间仿佛慢了下来，也担心自己的悲伤可能会持续一生。她的哀伤并非抽象的背景——它影响着亲密关系对她的意义，也让她难以将片刻的宽慰与对逝者的思念分开。

艾娃已经意识到，与林肯·怀蒂蒂在一起时，其他烦恼会暂时退到一旁。她也知道，这份吸引力与凯莉不在了这件事密不可分——她认为，如果凯莉还活着，这段关系绝不会以同样的方式发展。这并不意味着这些感情简单或可以互相替代。相反，这表明，一个人去世后，留下来的关系可能发生变化，而逝者仍然是后来发生之事意义的一部分。

就在接吻之前，艾娃因为林肯而心烦，也因他似乎指望她不谈两人之间发生的事、就恢复亲密关系而生气。她告诉吉迪恩，她希望他能认识凯莉，也希望他能在凯莉去世之前就认识自己。她形容这场失去带走了自己的一部分。吉迪恩没有试图解决她的哀伤，而是抱着她，让她哭泣。这种安静的接纳，为之后两人轻松嬉闹的交流留出了情感空间。

从安慰到初吻

吉迪恩把哀伤比作一种负担，让人得以想象它或许会变得更容易承受，尽管它不会消失。他说话时，用彩虹糖在地毯上摆出一个A。这个举动虽小而俏皮，却为他们的谈话提供了一个具体的焦点——哀伤被说成是会长久存在的东西，而糖果则让这一刻转向联结的可能。

艾娃开玩笑说要写一首诗。吉迪恩故意用拙劣的押韵回应，说她有时很漂亮，随后短暂地凝视着她，又低下目光。这段对话让两人显露出彼此的吸引，却不需要任何一方郑重表白。艾娃接着开口问日本人会如何对待好朋友，随后吻了他。叙述将这一吻写成艾娃强烈渴望已久的举动；吉迪恩也回吻了她，而她觉得这是自己经历过的最好的吻。

彼此回应对这一幕而言是决定性的变化。在此之前，两人的亲近表现为安慰、幽默和共同谈论诗歌；这一吻则通过行动，而非交谈，明确展现了恋爱的可能性。然而，这并未消除两人在亲密关系面前表现出的不确定。这一刻让他们更加亲近，但突然的打断使它没能成为一场轻松而明确的关系宣告。

打断与彩虹糖传达的信息

一声汽车喇叭响起，吉迪恩认出是他的两位母亲到了。他的脸涨红了，起身后没有解释便离开，走向汽车。这突如其来的举动让艾娃不知所措。她猜想他也许觉得尴尬，或者并不想接吻；但她也将这次接吻与自己经历过的其他不受欢迎的吻区分开来——这一次并没有让她觉得不受欢迎。她确实心存疑虑，因为吉迪恩离开时没有用言语安抚她。

他离开后，艾娃注意到了地毯上的彩虹糖。摆出的图案读作“G 4 A”，让先前那个俏皮的举动变成了吉迪恩间接表达心意的方式。这个物件之所以重要，是因为它回答了吉迪恩在汽车旁沉默不语时无法回答的问题——他表达了爱意，只是艾娃直到他不在场时才明白。于是，这一幕在迹象与疑虑之间展开——他的回吻和糖果都指向彼此相爱，而他的离去则让她暂时无法确定这一刻对他意味着什么。

叙述也让读者看到吉迪恩立刻开始责备自己。他回想起这个吻，觉得它美好极了，接着又因自己离开喜欢的人而责骂自己。他的想法表明，他离开并非为了拒绝艾娃，而是因为他懊悔自己当时的反应。这一信息改变了那次打断的意味，却没有让这次相遇变得毫无复杂之处——艾娃没有听到他的解释，而他私下里的感情也不会自动消除她的疑虑。

在更大叙事脉络中的意义

这一吻让爱意与哀伤出现在同一幕中，而没有把快乐当成失去已经结束的证明。艾娃最近说过，与吉迪恩在一起时感到快乐，会让她突然想起凯莉；凯莉本会想知道每个细节，也会和她一起笑谈这件事。因此，新的幸福可能伴随着伤痛而来——艾娃可以渴望亲密，同时仍感受到那位本会与她分享这一切的朋友已不在身边。

后来，艾娃形容自己的感受依然存在——悲伤、受伤、愤怒、困惑、哀痛与爱——但它们不一定比她的其他所有部分都更庞大。这个较晚出现的认识，有助于将这一吻置于持续的历程中，而非视作丧亲之痛的疗愈或与过去的彻底告别。它的意义在于促成了一种虽小却重要的变化——在给予安慰、共同开过一个尴尬的玩笑之后，艾娃和吉迪恩以行动回应了此前只能间接传达的吸引。糖果传递的信息留住了这一变化中的温柔，而突然的离开则保留了其中的不确定。