艾娃与林肯因凯莉之死激烈争吵

艾娃与林肯在亲密相处后，就凯莉之死爆发冲突，使埋藏的悲痛浮出水面，也揭示了愤怒、愧疚、眷恋与依恋如何纠缠在一起。这场争吵从一个关于凯莉可能会怎么想的问题，发展成直接指责艾娃辜负了凯莉，最后并未以解决问题收场，而是转为共同哀悼——林肯、艾娃和他们的家人一起面对失去凯莉的痛苦。

背景与利害关系

冲突发生时，凯莉已经去世六个月。艾娃感受到的并非逐渐康复的过程，而是这段时间说明事情发生至今并没有多久——她觉得上学的日子变慢了，也认为别人因她迟迟无法走出悲痛而对她不耐烦。她拒绝把凯莉之死与亲人或宠物的离世相提并论，并在心里坚持，凯莉是她最好的朋友，这份痛苦无法被简化成别人的经历。这种孤立感有助于解释这场戏为何如此激烈——周围的世界并未让她更容易说出自己的感受，而争吵让这些感受有了表达的机会。

艾娃与林肯也开始以一些令他们的哀伤更加复杂的方式靠近彼此。与林肯相处，能让艾娃暂时觉得生活中的其他事情都没那么重要，或让她感受到痛苦之外的情绪。她意识到其中的矛盾——如果凯莉还活着，这种安慰就不会以这样的形式出现。此前某个夜晚，两人喝了酒、接吻并争吵之后，艾娃曾庆幸他们没有在公园里发生性关系；但后来，两人确实有了亲密关系。她一次又一次发现，当下的感受虽然很好，之后却伴随着愧疚、后悔和悲伤。这场冲突发生在这种情形之后——艾娃想谈谈凯莉，而林肯起初仍把注意力放在手机上。

从回避到指责

艾娃问凯莉会不会生他们的气。这个问题打破了他们一贯对凯莉的沉默，也显露出艾娃真正想要的并不只是一个答案，而是想知道林肯是否也因两人之间发生的事而感到不安。林肯起初说自己不在乎凯莉会怎么想。艾娃质疑他的回答后，他说希望凯莉会对自己大发雷霆。他的愤怒既指向逝者，也指向自己；他想象凯莉对自己的评判，仿佛自己理应受到这样的责备。艾娃想起自己曾很讨厌凯莉生她的气。林肯安慰她，说凯莉以前从未对她生气，随后又把谈话转回指责。

林肯告诉艾娃，凯莉信任她、爱她，接着指责她害得凯莉死去。艾娃仿佛觉得这句话正中自己内疚的核心，便问他是否认为凯莉之死是她的错。林肯立刻收回指责，说自己不是那个意思；但艾娃不肯当作这番话的冲击已经消失，任由这场对话就此过去。他的话给一种被悲痛压在心底的恐惧赋予了形状；他试图收回话语，却无法抹去造成的伤害。

争吵随后围绕谁有权声称自己失去了凯莉而愈演愈烈。林肯强调凯莉是他的妹妹，艾娃则坚持凯莉也属于她，并说自己知道他的感受。他们各自对失去凯莉的主张并不相互抵消，而是显露出两人都与同一个人有着不同的关系，且都因爱她而承受丧亲之痛。林肯苦涩地提起艾娃和自己已经有过亲密关系。艾娃推了他，他也推回去，使言语冲突升级为肢体冲突。这场冲突并未被描绘成解决悲痛的方法，而是让人看见，被转移到亲密关系和怨怼中的痛苦，如何反过来伤害那些试图从彼此身上寻求安慰的人。

争吵中共同崩溃

冲突升级后，艾娃拒绝林肯试图触碰她，并指责他不在乎自己。她随即倾泻出一连串话，也谴责了他们两人——她责怪自己同意了两人之间发生的事，说自己本该拒绝他，并坚持认为他本该知道不应继续。她的坦白清楚表明，这段亲密关系已经与自我惩罚交织在一起，不只是欲望。她解释说，自己无时无刻不在思念凯莉，而她一直努力与之共处的是痛苦，并非两人的亲密关系能够化解的东西。

林肯抱着哭泣的艾娃，她最终不再试图挣脱，而是伏在他身上抽泣。他承认自己也很想念凯莉，并认为凯莉会厌恶两人之间正在发生的事。艾娃一度意识到，林肯敞开心扉，让她有了短暂接近他的机会。这种转变十分脆弱——他们从相互指责转向彼此体谅，却没有就所有事情达成一致，也没有修复彼此之间的伤害。艾娃说，有时她觉得凯莉还在身边；林肯回答说，凯莉已经死了。这句直白的话结束了两人短暂敞开心扉的时刻，却也说出了他们都一直难以接受的事实。

随后，林肯因悲痛而崩溃。他说自己不认为有朝一日能走出凯莉之死带来的悲痛，接着把头埋在艾娃腿上哭泣。艾娃抱着他，他的抽泣也愈发强烈。两人的角色短暂地发生了变化——此前的冲突让他们把彼此当作对手，此刻艾娃却支撑着林肯，陪他面对她自己一直试图表达的同一种痛苦。这场戏既没有提供治愈，也没有带来圆满的和解。变化更微小，也更直接——在短暂的时间里，他们都不必假装对方没有受到失去凯莉的影响。

家人的支持与后续

蒂娜走进林肯的房间，发现他正和艾娃在一起哭泣。她接过艾娃扶着的林肯，让他靠在自己身上哭泣，同时抚摸他的头并安慰他。林肯的父亲跪在他们身旁，把手放在林肯身上。蒂娜与艾娃四目相对，两个女孩之间无声的默契表明，她们都看见了对方的悲痛。家人的到来让这场戏超越了艾娃与林肯之间令人困扰的亲密关系——围绕凯莉的家人共同哀悼，尽管没有人能让这一切变得井然有序或不再痛苦。

艾娃不记得自己是怎么被带到起居室，也不记得自己是怎么在沙发上睡着的。她醒来时，父亲正抚摸她的头发，并提出抱她去车上，就像她大约六岁时那样。他体贴而实际的关怀让她短暂地笑了起来；她觉得这种反应有些奇怪，却没有抗拒。这个安静的提议与林肯房间里的指责和肢体冲突形成对照——父亲的关怀不要求艾娃解释或理清自己的感受。

在关于艾娃丧亲经历的整体叙述中，这场冲突有助于说明，短暂的宽慰与亲密并不意味着她忘记了凯莉。艾娃后来描述说，对凯莉的感受依然存在，只是不再压过她生活中的一切。这场争吵集中呈现了这一变化——悲痛膨胀为指责，继而转变为哭泣、关怀与疲惫。它没有让凯莉回来，也没有解决艾娃与林肯之间的关系。相反，它展现了试图利用彼此逃避痛苦所付出的代价，也展现出当这种逃避失败后，他们仍有可能意识到两人共同承受着失去凯莉的痛苦。