Ava Spirini与Gideon Franks-Myer的关系
美丽艾娃·斯皮里尼与吉迪恩·弗兰克斯-迈尔的关系，既带来亲密，也考验着两个人共同承受哀伤与恐惧的能力。他们的亲近让艾娃得以想象一个超越凯莉·怀蒂蒂之死的未来，却没有抹去她对凯莉的依恋，也没有让爱情变得简单。这段关系通过细小的信任举动逐渐成形，后来艾娃意识到自己无法继续，关系便痛苦地结束；最终，两人之间既有吉迪恩设下的界限，也有他们共同经历的一切所留下的持久意义。
他们亲密关系中的哀伤
艾娃与吉迪恩亲近时，她的生活仍围绕着凯莉的缺席展开。她记得那通在凌晨五点三十七分将她惊醒的电话，也记得七分钟后艾娃的父亲走进她房间，告诉她凯莉已经去世的那一刻。这个消息让她动弹不得，也无法好好听清接下来发生的事。等到她回想自己与吉迪恩的亲密关系时，她已经数过凯莉去世后的第三十一个星期日，每个星期日都带着同样反复袭来的沉重感。因此，他们的恋情并非始于情感的空白，而是从艾娃持续感受到、并界定着她生活的哀伤之中开始。
吉迪恩的关怀无法化解这份哀伤，艾娃也痛苦地意识到这种关怀的限度。他告诉她自己哪儿也不会去时，她哭了，因为她想相信他，却又害怕他遭遇什么事。她也承认自己心中有相互矛盾的渴望——她的一部分仍希望他是凯莉。这番坦白让这段关系所承载的情感分量格外清晰。艾娃对吉迪恩的爱可以是真挚的，同时又不取代她对凯莉的爱；小说让这两份依恋并存，而不是把其中一份当成另一份不成立的证据。
他们也会彼此展现脆弱。艾娃告诉吉迪恩，她觉得他非常了不起后，他闭上眼睛，急促地深吸了几口气，随即失声痛哭。他转过身，把脸埋进枕头里哭；艾娃躺在他身后，把一只手臂从他手臂下穿过，抱住他，任由他的身体因抽泣而颤动。随后，他把她的手拉到自己胸口中央，与她十指交缠。这一幕呈现了相互扶持——艾娃不仅是被吉迪恩安慰的人，也能陪伴他面对痛苦，而不要求他解释或压抑自己的情绪。
选择彼此
他们的初吻发生在欲望强烈的时刻，但戛然而止的结尾让艾娃感到困惑。吉迪恩回应她的吻，两人一直吻到汽车喇叭响起。他的两位母亲到了；他的脸涨红了，一句话也没说便离开，上了她们的车。艾娃无法判断他是感到尴尬、后悔接吻，还是被这场尴尬的道别解了围。她把这一刻理解为一种交替出现的靠近与退缩——他们似乎都让对方走近，接着又把对方推开。单凭这个吻本身，并不能消除这种不确定感。
艾娃在与诺拉的谈话中，更明确地表露了追求吉迪恩的决定。诺拉问她想要什么，而不是害怕什么；沉默许久后，艾娃回答说她想要吉迪恩。她意识到，想要完整的他、想与他建立关系，令她感到害怕。这份迟疑很重要——选择吉迪恩并不是突然逃离哀伤，而是在明知可能受伤的情况下，仍有意识地迈出一步。
吉迪恩问艾娃愿不愿意做他的女朋友时，两人的关系正式明确下来。她带着亲昵又有所保留地答应了，他扶住她的肩膀吻了她。这番交流为他们的关系定下名分，却没有消除两人逐渐靠近彼此时一直伴随的种种不确定。他们的承诺始于彼此的渴望，而先前那种恐惧与退缩仍是这段关系背景的一部分。
分手及其直接代价
最终，艾娃告诉吉迪恩，她不能再继续下去了。他把这番话听成关系的终结，恳求她不要和他分手。当他告诉她自己爱她，不知道如果她做出这个决定自己能否撑下去，又说万一自己出了什么事，可能要怪她时，他的痛苦造成了更大的伤害。艾娃的脸色变得苍白；她的反应既有怜悯，也有愤怒。这一幕表明，爱与恐惧可能纠缠在一起，把难以承受的重担压到试图离开的人身上。他的痛苦是真实的，但艾娃并不需要靠继续做他的女朋友来承担防止他受伤的责任。
之后，吉迪恩划定了界限——他尊重艾娃的决定，也理解她为何这么做，但有一段时间无法与她相处或交谈，并请她也尊重这一选择。艾娃点点头，强忍着眼泪。他保持距离，并不意味着这段关系对他毫无意义；这是他表示分手后所需要的安排。谈话结束前，他还说自己绝不会让凯莉就此消逝。这番话让他们的分离重新回到曾伴随他们亲密关系的哀伤之中——即使恋情结束了，保存凯莉的记忆对吉迪恩仍然很重要。
此后留下的一切
毕业典礼上，吉迪恩解释说，他朗读艾娃写给凯莉的诗，一部分是因为大家需要想起凯莉和发生在她身上的事，但主要是因为他喜欢这首诗，而且觉得诗中的一些部分表达了他对艾娃和对自己的感受。艾娃想问那些部分是什么意思，也想问他是否仍然爱她，却始终没能开口。这首诗于是承载了这对前伴侣难以直接说出的情感。它既是对凯莉的悼念，也是吉迪恩借以表达他与艾娃之间关系的方式。
艾娃继续每两周接受一次诺拉的心理咨询。回顾往事时，她认为与吉迪恩分手是正确的选择，尽管那令她极其痛苦。她给他寄去最后一封信，感谢他、为伤害他而道歉，并告诉他，是他帮助她重新开怀大笑、感受到自己很美，也让她明白自己的人生并非全然虚度。她说，是他帮助她萌生理清自己、让自己变得更好的愿望；她还感谢他的诗，以及他帮助她收拢破碎的心，让她得以开始亲手把它拼合起来。吉迪恩没有回信。艾娃猜想他可能已经搬走，并像计划的那样开始上大学，但她在工作时仍会想念他，也告诉他瑞奇同样想念他。
艾娃对这段关系的理解，既没有落在轻松的友谊上，也没有把过往一笔勾销。她接受分手是正确的，同时承认吉迪恩曾给予她深刻的帮助；她最后那封信表达的是感激，而不是要求他回来。后来，一个写着艾娃名字的淡蓝色信封里装着一张小小的长方形卡片。卡片邀请她像个普通人那样给寄件人发短信，这让她喜极而泣，与哀伤常常使她眼眶湿润的情形形成鲜明对照。这一刻带来了重新联系的可能，却没有说明两人已经和解或重新开始恋情。他们的结局仍然开放——关怀与爱曾有重要意义，而他们之间的界限并没有就此消失。
