Kelly Waititi与Lincoln的手足关系

凯莉·怀蒂蒂和林肯的兄妹关系始终存在一种张力——林肯以保护者自居，凯莉则拒绝由他来管束。两人的分歧并不意味着彼此疏远，而是熟稔亲密的表现——他们会直接顶撞对方，会彼此约定规矩，即使悲伤让他们难以承认这份纽带，他们依然紧密相连。

背景与兄妹相处模式

林肯是凯莉的哥哥，年长的身份让他有时觉得自己有权作主。在艾娃·斯皮里尼的记忆里，他是那个很酷的哥哥，会修自行车、放很大声的音乐，或者和哥们儿在车库里喝酒。艾娃·斯皮里尼从大约四岁起，就常在周末和家庭假期与他们一家相处，但她和林肯从来不是朋友。这一区别很重要——她很了解林肯在凯莉家庭生活中的位置，但这段兄妹关系本身并非由她来定义。

凯莉和林肯小时候，凯莉和艾娃·斯皮里尼会在后院偷看男孩们，希望知道女孩不在场时男孩们会聊些什么。后来，九年级时她们开始参加相同的派对，林肯对凯莉和他的朋友发生关系一事的担忧也愈发明显。他会出于保护心态作出反应，并声称自己是哥哥，比她懂得多。凯莉不会仅仅因为他是自己的哥哥，就接受这种说法。两人会为了他干涉她而争吵，但这些争执也显示，他们的社交生活开始有了多么密切的交集。

一项彼此约束的约定

凯莉用一项两人之间的约定来回应林肯对她恋爱生活的管束——林肯不和凯莉同年级的人发生关系，凯莉也不和林肯同年级的人发生关系。这项约定对双方一视同仁，两人一直遵守，直到斯图尔特·吉莱斯皮的十八岁生日派对。原本熟悉的兄妹争执因此变成了双方协商出的界限——任何一方都不能单方面获得管束另一方的权力。

在派对上，林肯想和阿曼达·希金斯发生关系，便试图把这项约定抛到一边。凯莉想从他身边经过时，他挡在她面前，坚持道：“去他的约定，凯尔，阿曼达可愿意了，好吗？”凯莉骂他是头猪。他问能不能就破例这一次，她便威胁说要去亲汤姆·格雷格。林肯不屑地说汤姆是个“混蛋”；凯莉立刻回敬：“你才是混蛋。”他们的对话直率得令人发笑，但对他们而言，背后的较量却是真实的——彼此都清楚怎样才能激怒对方，而凯莉也用林肯同样强硬的语言顶回去，没有因为他年长就退让。

林肯最终放弃了破例的打算。不过，离开前他转向艾娃·斯皮里尼，问她打算和谁发生关系。她回答说谁都不找，他便刻薄地暗示，派对上几乎不会有男孩想要她。凯莉立刻转向艾娃·斯皮里尼，坚持说林肯是想惹她生气，而不是真的这么看，又安慰她说，那些男孩能亲到她可算走运。凯莉把额头抵在艾娃·斯皮里尼的额头上，称她们当中她最美。这一刻展现了凯莉如何能迅速从和哥哥争吵转为照顾朋友；兄妹之间的冲突并没有挤掉她想要守护的其他情谊。

沉默、指责与共同的悲痛

凯莉去世后，他们过去轻松自在的争吵被无法谈论她的沉默取代。在一次与林肯单独相处时，艾娃·斯皮里尼问他，觉得凯莉会不会生他们的气。她解释说，他们很少谈起凯莉，但她想知道他的悲痛是否也在翻涌。林肯没有看她，只说自己不在乎凯莉怎么想；艾娃·斯皮里尼告诉他，他其实在乎。他不肯面对这个问题，与他们从前争执时的直截了当形成对比——那个过去他们或许会争论的话题，如今甚至难以说出口。

林肯指责艾娃·斯皮里尼害凯莉死去时，这场对峙变得更加痛苦。他说：“她信任你。她爱你。”随后又低声说：“但你让她死了。”艾娃·斯皮里尼觉得这番指责如同重击，便质问他是否认为凯莉的死是她的错。林肯的话在留下来的人之间推开了责备，把丧亲之痛变成冲突，而不是彼此慰藉。小说并没有把这番指责写成对事情经过的审慎陈述；它是两个在失去亲人的痛苦中挣扎的人争吵升级的一部分。

艾娃·斯皮里尼崩溃地说自己想念凯莉时，林肯紧紧搂住她的腰。她先试图推开他，随后便在他的肩头抽泣。他这时承认：“我也想她。她现在一定恨我。恨这一切，恨我们。”这番承认让场面从相互指责转向彼此理解。林肯不只是愤怒或想保护人——他想念自己的妹妹，也相信他们眼下的敌对会让她难过。他短暂的坦诚并没有抹去他所说的话造成的伤害，却让两人共同承受的失去在争吵之下浮现出来。

凯莉在他们生活中延续的位置

凯莉不仅因她的死，也通过记忆继续存在于小说之中。艾娃·斯皮里尼回忆起一个平常的下午——凯莉在镜子上画画又擦掉，最后把原来的图画换成一颗爱心。当时，这些举动看起来稀松平常；后来，艾娃·斯皮里尼不禁猜想，凯莉是不是想让她明白自己爱她，而且永远不会忘记她。这是艾娃·斯皮里尼自己的解读，并不能证明凯莉当时的本意。它的重要之处在于，一个日常共享的瞬间在失去之后有了新的分量，而这也映照出家人和凯莉之间延续至今的纽带。

凯莉去世的消息经由两个家庭之间的联系传来——凯莉和林肯的父亲在凌晨五点三十七分给艾娃·斯皮里尼的父亲打电话，七分钟后，艾娃·斯皮里尼的父亲含着泪走进她的房间。艾娃·斯皮里尼记得，自己听说凯莉去世的那一刻，仿佛此前的一切都断裂了。之后，她数着凯莉去世后的三十一个星期日；时间的流逝因此成了衡量悲伤的反复刻度，而不是证明兄妹或他们身边的人已经把凯莉抛在身后。

林肯说凯莉会恨“这一切，恨我们”，也揭示了凯莉的记忆如何成为一把尺，让他衡量兄妹间的疏远以及他们彼此相待的方式。凯莉在世时，他和她会为界限与主导权争吵；她去世后，难题变成他们能否坦诚地谈论对她的思念，而不把痛苦化作指责。因此，小说呈现的并非一幅毫无芥蒂的兄妹情深图景，而是一段亲密可见于彼此协商的过往、激烈冲突的可能，以及兄妹共同承受的悲痛之中的关系。