Ava与Nola的治疗关系
美丽艾娃·斯皮里尼与诺拉之间的治疗关系,为艾娃提供了持续而不预设方向的支持,使她能够审视丧亲哀伤,而不必被要求忘掉悲痛。诺拉为探讨困难话题提供实用的方法,解释哀伤没有统一的时间表,并帮助艾娃思考自凯莉·怀蒂蒂去世以来,她的身份认同和选择发生了怎样的变化。这些努力不会消除艾娃的哀伤,而是给她空间去诉说、理解哀伤,并在哀伤相伴的情况下继续生活。
获得支持与尊重选择的开端
诺拉在TAPs替代学校工作,学生可以自行选择是否去见她。明达建议艾娃预约,诺拉则先说明两人关系的原则——艾娃不必说或做任何自己不愿意的事,也可以自行决定分享多少。诺拉说,她的目的是帮助艾娃找到应对那些令她苦恼的感受的方法。她强调的是合作与选择,而不是强迫艾娃袒露心事,或把她当成需要纠正的问题。
诺拉请艾娃谈谈自己时,艾娃对这意味着什么感到犹豫。诺拉没有坚持要她用语言回答,而是提议播放音乐、一起画画,让她们有艾娃本人以外的话题可以谈。这种活动的转变,为探讨个人经历提供了较为间接的途径——艾娃可以先回应纸上的画,而不必一开始就讲述自己的人生。
艾娃画了一连串方框,在最小的方框里画了一颗心,并把它涂满。歌曲播放时,她写下一句歌词,只改动了其中一个人称代词,随后又用越来越大的字反复写下改过的歌词,直到字迹铺满整页。诺拉看着画时,艾娃感到难为情,说自己也不知道画的是什么。诺拉留意到画中的细节,包括被其他线条遮住的小小部分。艾娃说那颗心被盖住了。谈论这幅画,渐渐成了谈论艾娃自己和她所经历之事的一种方式。这幅画并未被视作诊断依据,而是成为艾娃和诺拉共同注视的对象,让她们得以保持一定距离,以较容易承受的方式接近那些困难的内容。
为哀伤留出空间
诺拉通过画一张简单的图表来介绍哀伤——一条线代表时间,另一条线代表哀伤的体验,叉号则标记死亡发生的时点。她用不规则、杂乱的线条填满图表,而没有画出平滑递进的曲线。她的解释否定了所谓典型的哀伤历程或时间表。哀伤可能持续带来痛苦,也可能逐渐减轻,而这一切何时发生无法预知;诺拉没有要求艾娃拿自己的康复与他人比较。
考虑到艾娃痛苦的程度,这番解释尤其重要。凯莉·怀蒂蒂去世六个月后,艾娃觉得时间仿佛慢了下来,并害怕自己余生都会如此。图表没有承诺她会在某个日期恢复正常,而是以起伏不定的线条,为无法预先预测的经历留出空间。诺拉没有给她虚假的时间表,这让艾娃感到宽慰;诺拉坦率地说哀伤可能会持续带来痛苦,艾娃也为此向她道谢。
诺拉还谈到自己的丧亲经历,解释说她的父亲四年前去世了,而她至今每天都会想念他。她描述了那种日常冲动——伸手拿起手机想打电话给父亲,随后才想起自己已经无法联系他。艾娃认出了这种缺席感的熟悉样貌——她最想告诉凯莉的,是生活中的琐事,比如她们一起听过的一首歌,或凯莉会觉得好笑的事情。诺拉没有声称她们的失去完全相同。她的坦白为艾娃讲述自己的独特回忆留出了空间,也表明哀伤不仅会在明确的回忆中出现,也会留存在日常时刻里。
身份认同、变化与艾娃的选择
诺拉质疑艾娃是否应该回到凯莉去世前的自己。她解释说,人一直在改变,而艾娃哀悼的不仅是凯莉,也包括自己过去的一部分。这并不是说艾娃必须欣然接受这种变化,或立刻知道接下来该怎么做。诺拉区分了变化这一事实与继续生活的可能性——艾娃仍然活着,可以从理解改变后的自己想要什么开始。她建议艾娃一次先考虑一周;除非艾娃已经知道自己有想处理的事情,否则未来的变化可以留待未来再面对。
艾娃借此机会谈起吉迪恩以及两人关系中的不确定性。她告诉诺拉两人的友谊、接吻,以及一场双方都担心会伤害对方的冲突——艾娃一直不愿让吉迪恩以男朋友的身份对待她,而吉迪恩则指责她给了自己希望。诺拉把谈话带回艾娃自己的愿望,问她是否知道自己想要什么,而不是让害怕伤害吉迪恩取代答案。艾娃可以说自己不想伤害他,但她想要什么仍然是个难以回答的问题。这场谈话让她的矛盾心情得以被审视,而诺拉没有替她作决定,也没有断言这段关系会有怎样的结果。
持续的治疗及其限度
艾娃每两周继续去见诺拉一次。诺拉再次提到“盒子”的比喻,以及感受本身没有对错之分这一原则;真正可能带来麻烦的,是人们面对感受时所作的选择。后来,艾娃运用这一区分回顾自己那些情感复杂的决定。她认为自己和林肯发生关系是个糟糕的选择,同时也承认,和吉迪恩分手虽然令她极其痛苦,却是正确的选择。她的讲述没有把这两种判断变成衡量她是否康复的简单标准,而是表明她开始把哀伤的存在与自己哀伤时作出的决定区分开来。
这段关系的重要意义,在于它将获得许可与实际反思结合起来。诺拉没有声称自己能预先了解艾娃的经历,没有规定一条度过丧亲哀伤的唯一道路,也没有承诺让痛苦消失。她倾听艾娃,在直接交谈困难时提供绘画或图表,分享有限的个人经历,并帮助艾娃重新思考身份认同与自主选择。哀伤仍是艾娃生活的一部分;治疗让她能够承认哀伤,而不把痛苦视为自己做得不够好,或认为自己不可能继续前行的证据。


