纪念凯莉逝世一周年的聚会让艾娃和凯莉的家人相聚在麦格雷戈尔公园，通过讲述故事来怀念凯莉，而不只是谈论她的死亡。后来一次散步经过公园时，艾娃回想起这场聚会；悲伤与庆祝在此交织，林肯的拥抱则显露出他和艾娃之间尚未理清、却依然存在的纽带。

背景与场景

凯莉去世六个月后，艾娃觉得时间仿佛随着她的失去而变慢，并认为别人已经对她的悲伤失去耐心。她无法想象自己能轻易从发生的一切中走出来。这种时间停滞之感令周年聚会格外重要——这一天并不证明悲伤已经结束，而是让艾娃和凯莉的家人能够一起谈论凯莉。

聚会在公园的圆亭下举行；几个月后，艾娃回家途中再次经过那里。她记得自己曾和凯莉的家人站在那里，讲述凯莉那些不拘一格的趣事。这个地点成了艾娃日常路途中的一个重访之处，将共同的追忆与她此后仍在继续的生活联系起来。

聚会

艾娃和凯莉的家人一同讲述对凯莉的回忆，笑谈她过去做过的事，也流下喜悦的泪水。这里并未将这两种反应视为对立——欢笑来自他们分享的故事，泪水则伴随着故事所承载的爱意与失去。他们的相聚被描述为对凯莉一生的庆祝，使这场周年聚会成为共同参与的纪念，而非仅仅是私人哀悼的场合。

这场聚会也让艾娃体会到，回忆可以与他人分享。此前，她一直反复思量凯莉生活中的种种细节，试图理解她去世背后的痛苦。在圆亭那里，追忆也包含了她的家人和朋友所认识的那个鲜活而有趣的人；凯莉并没有被简化为她离世这一事实。

艾娃和她父亲走向凯莉的家人时，林肯走过来拥抱她，抱得如此紧，以至于她的双脚离开了地面。艾娃觉得这个拥抱既尴尬、熟悉，又截然不同。这种既亲近又陌生的感觉映照出两人之间复杂的联系——他们共同经历过的往事仍然存在，但这个拥抱并未让两人的关系变成毫无芥蒂的友谊，也没有抹去他们之间发生过的事。

聚会后的几个月里，艾娃和林肯不常交谈。他们偶尔互发短信，通常是林肯发来一个无聊的笑话，艾娃则作出回复。艾娃明白，他们的纽带无法被简单归入友谊或家人关系。她不后悔两人过去的交往，但也并不以此为荣；回想这场周年聚会时，她能够将那段经历视为两人复杂关系的一部分，而不假装一切曾经简单明了。

后来散步经过圆亭时，艾娃注意到自己感到平静，尽管悲伤、受伤、愤怒、困惑、哀痛和爱依然存在。她定期接受诺拉的心理咨询，这帮助她明白，感受没有唯一正确的方式，而人在这些感受的驱使下作出的选择可能会带来后果。这场周年聚会是这一持续过程的一部分，并非一个让她从此摆脱悲伤的最终转折点。

艾娃仍然不接受把对凯莉的爱留在过去的想法。相反，她区分了继续向前生活与彻底放下——凯莉之死仍会影响她，但艾娃相信，自己有责任为了凯莉继续生活。从这个角度看，聚会上的欢笑与喜悦的泪水并不意味着遗忘。它们表明，追忆可以容纳凯莉与他人共同度过的生活，即使艾娃仍带着失去她的伤痛走向未来。