“该死，我偏偏热爱这个国家。”

“该死，我偏偏热爱这个国家。”乔治·F·凯南回忆说，J.罗伯特·奥本海默作出这番回答时眼含泪水。这句话表达了一种在政治孤立中依然持久的信念——尽管承受着离开的压力，奥本海默仍认为，自己对人类的希望与作为美国人的生活密不可分。这句话在传记序言中再次出现，也在他的追悼会上被人忆起；它让奥本海默对国家的依恋与其公共服务和试图令他噤声的势力之间的冲突无法分割。

与乔治·凯南的交谈

20世纪50年代初，困境接踵而至，而奥本海默早已身处争议中心。乔治·F·凯南是他的老友，也是他在高等研究院的同事；凯南让他注意到另一处生活的可能性——国外有上百所学术中心愿意欢迎奥本海默。凯南问他是否考虑过在美国境外定居。奥本海默含泪作答，以依恋而非安逸为由拒绝了这种可能。此话的力量在于它的突兀——一个被表述为避难之所的提议，迎面遇上了一句宣告——这个国家对他依然不可或缺。

这段交谈也勾勒出奥本海默爱国主义的独特形态。凯南的回忆将他对人类的关切与他的美国人身份并置——奥本海默希望避免大规模毁灭性武器所带来的灾难，却认为自己实现这一目标的最大可能，来自他所属的国家共同体。热爱国家并不意味着不加质疑地接受其政策。他对国家的依恋，与他持续批评核战争方案并存，也与由此招致的华盛顿国家安全体制的敌意并存。

公共冲突中的一句话

奥本海默曾经做过什么，以及后来遭遇了什么，赋予了这句话政治分量。他曾领导战时原子弹研制工作，后来又谈论原子弹的危险与潜在益处。随着美苏关系恶化，他提出有关核武器的棘手问题，令官员感到不安；共和党人于1953年重返白宫后，包括刘易斯·施特劳斯在内的大规模核报复倡导者势力增强。奥本海默的批评者试图诋毁他的政治立场与专业判断；1954年，他经历了原子能委员会人员安全听证委员会的听证程序。传记作者指出，这场听证揭露了他性格的某些方面，却未能触及他深藏不露的许多情感。

面对这段历史，这番回答拒绝把异议与忠诚简单对立起来。奥本海默对核恐怖的警告以及对军事政策的批评，并未被说成是他不再属于这个国家的证据。相反，这句被人忆起的宣言表明，他依然依恋这个国家本身就是关键所在——即便他的干预为他招来强大的官僚敌手，政府最终也撤销了他的安全许可，他仍希望在自己热爱的共同体中有所作为。持异议的听证委员会委员沃德·埃文斯称，这一撤销决定是国家蒙受的耻辱。

追悼会与序言

这句话在传记的框架中出现了两次。它作为奥本海默本人的宣言，置于“序言”一词之下；随后又在凯南的追悼悼词中出现，作为凯南记得的那句回答。1967年2月，六百名友人与同事齐聚普林斯顿，悼念奥本海默，并回忆他的战时地位以及他被当作安全风险对待的经历。凯南的追忆将这段私下交谈与更广阔的公共故事相连——这位科学家忧虑人类日益增强的掌控自然之力，相信追寻真理，也希望帮助人类避免灾难。

这种安排赋予这句话双重意味。它是经由朋友记忆保存下来的个人见证，也是对奥本海默公共生活核心政治悖论的简洁陈述。人们记得这位原子弹之父曾试图警告国家武器的后果；反共运动或许能够令他噤声，但追悼会重新提起他的话，所呈现的是依恋，而非抽身离去。

意义

这番宣言并未化解奥本海默与国家之间的冲突，反而使冲突更加鲜明。他对国家的热爱既未抹去他的异议，也未使他免于惩罚；相反，这解释了他为何继续通过美国机构和公共生活谈论核危险。这句话的情感力量，来自它将这些事实并置在一起——他受到伤害，在政治上遭到孤立，但离开的可能性并未取代他的归属感。

在这部传记的整体叙述中，私人经历有助于阐明公共行为与政策选择。在这里，一句简短、经人追忆的话成为理解这一叙述方式的关键，却没有把奥本海默复杂的一生简化为单一动机。书中将他对美国的依恋，与他的科学成就、对社会正义的关切以及避免核灾难的努力并列呈现。这句话之所以历久不衰，是因为它让归属与反对在同一句话中并存。