凯蒂·奥本海默的饮酒问题

凯蒂·奥本海默的饮酒成了奥尔登庄园家庭生活中显而易见、有时也很危险的一面，但这并不能完整说明她的一生。朋友们谈到她醉酒、醉倒和自我毁损的习惯；他们也记得她性格强势、能够振作起来，有时还会成为他人的力量源泉。J.罗伯特·奥本海默知道陪伴她需要付出什么，仍选择接受这些代价；有一次她意外服用过量安眠药后，他曾采取了一次值得注意的干预。

在奥尔登庄园饮酒

每周一下午，凯蒂都会在奥尔登庄园主持一场女性聚会，并称之为她的俱乐部。众人坐着闲聊，其中一些人整个下午都在喝酒。一位普林斯顿物理学家的妻子形容她们是一群受过创伤的女性，其中几人有些酗酒。凯蒂自己在洛斯阿拉莫斯时就喝马提尼；到了普林斯顿，她的饮酒可能变得更加过度。维娜·霍布森回忆说，有时凯蒂醉得会摔倒、说话颠三倒四，或者昏睡过去。不过，霍布森也曾见她在别人以为她做不到的时候，重新振作起来。

帕特·谢尔是一位来自洛斯阿拉莫斯的朋友，曾在托妮还是婴儿时照料她三个月，后来成了凯蒂经常一起喝酒的伙伴。谢尔夫妇于1946年搬到普林斯顿后，凯蒂每周常去帕特家两三次。她有时上午十一点到，待到下午四点，喝掉帕特家里大半的苏格兰威士忌。帕特说自己买不起酒来补上时，凯蒂便提议带一瓶自己的酒，留在她家里。这段对话具体呈现了这种模式——她们的探访时间很长，以饮酒为中心，但这也是凯蒂反复寻求陪伴的一部分。

她的友谊可能热烈而短暂。凯蒂会很快向朋友倾诉私密细节，包括自己的性生活，之后又可能与朋友反目，并公开贬损对方。霍布森认为，这源于她伤害别人的一种需要。相关叙述并未把这种模式全都归因于饮酒——它们描绘的是一种更广泛的多变性，在其中，坦率、依恋与残酷可能接连出现。凯蒂对陪伴的依赖，以及她的行为给亲近之人造成的压力，同时显现，却无法归结为单一解释。

风险、药物与争议中的表象

凯蒂饮酒造成的影响，与她长期以来遭遇意外及使自己身处险境的经历交织在一起。她在普林斯顿时经常发生轻微车祸。她也常常躺在床上抽烟时睡着，在床单和被褥上留下烟头烫出的洞。有天夜里，她醒来发现房间着了火，便用灭火器把火扑灭；那个灭火器是她或J.罗伯特·奥本海默谨慎地放在卧室里的。他很少干预这些事情，通常只是以冷静的听天由命态度应对。弗兰克·奥本海默认为，J.罗伯特·奥本海默了解妻子的性情，却不愿承认这一点，或许是因为承认就意味着承认自己失败。

酒精并非唯一的风险。凯蒂有时服用安眠药来对付失眠，有一夜却意外服药过量，不得不被紧急送往普林斯顿医院。此后，J.罗伯特·奥本海默让秘书买了一个上锁的药箱，这样凯蒂就必须向他索要药片。这项安排维持了一段时间，但最终还是不了了之。这是一种实际而有限的防范措施，并没有长久解决危险。

罗伯特·瑟伯后来质疑，凯蒂看上去醉酒是否总是因为喝得过多。他说她患有胰腺炎，需要服用药效很强的镇静剂，这会让她看起来像喝醉了一样。他回忆说，参加社交活动前，她可能会服用杜冷丁，好撑过整个晚上，之后看上去便像是醉了。他的说法为至少部分情形提供了一种医学解释，但并不能抹去其他目击者关于她饮酒、昏睡过去或大量喝酒的描述。因此，证据保留了观察到的表象与推定原因之间的区别，并未把每次事件都归入同一类。

婚姻、忠诚与干预

J.罗伯特·奥本海默没有试图阻止凯蒂喝酒，自己也继续着每晚喝鸡尾酒的习惯。他喝得很慢，大家认为他酒量不错；他的马提尼用杜松子酒调制，只加一滴苦艾酒，盛在冷藏柜里冰过的杯子中。帕特·谢尔说，他明知故犯地把客人灌醉；一位教员则给这所房子起了个绰号，叫“波本庄园”。两人的反差十分鲜明——凯蒂喝酒可能会醉倒，他却始终有节制；但他也参与其中，意味着酒精同样融入了夫妻共同招待宾客的生活。

朋友们很难理解他的消极不作为。亚伯拉罕·派斯有一次看见凯蒂明显喝得微醺，正从奥尔登庄园穿过草坪，朝J.罗伯特·奥本海默的办公室走去。奥本海默请派斯留下，不要离开。派斯既为朋友感到难过，也谴责凯蒂的残酷。其他人对这段婚姻有不同理解。霍布森说，J.罗伯特·奥本海默在搬到普林斯顿之前曾就凯蒂的情况咨询精神科医生，对方建议暂时把她送进机构。他做不到；他告诉霍布森，自己明知后果，仍选择做她的医生、护士和精神科医生。

弗里曼·戴森同样把凯蒂描述为J.罗伯特·奥本海默赖以支撑的磐石，并认为把她当作临床病例来治疗，不符合他们两人的性格。罗伯特·斯特伦斯基记得他忠于凯蒂，也不满别人批评她。路易斯·亨佩尔曼每年会探望这个家庭几次；他回忆中的丈夫一直体恤妻子，似乎并不恼怒。这些叙述展现的不是他对问题一无所知，而是他持续选择接纳原本的凯蒂。服药过量事件构成了一个具体例外——他限制了她取得药片的途径，尽管这项措施最终也未能持久。

超越饮酒的能力

相关叙述也拒绝把饮酒当作凯蒂性格的全部定义。戴森一家突然遭遇危机时，她穿着牛仔裤匆匆赶来，手上还沾着泥。戴森记得她像一座力量之塔，有时比J.罗伯特·奥本海默还坚实，也不认为她是个无法控制的酒鬼。这段回忆与有关她醉酒的叙述并存，并未将其抵消；它表明，她果断行事的能力可以与令他人恐惧或疲惫的行为同时存在。

作为实验室主任的妻子所承受的压力，也为她的困境增添了另一个层面。在正式招待会上，凯蒂有时会请谢尔站在自己身边，陪她迎接排队而来的客人；她说，如果自己开始站不稳，就需要有人扶住她。谢尔觉得，在活泼外向的公众表现之下，她其实紧张而缺乏自信。普林斯顿拘谨的小镇社交圈并不适合凯蒂自由奔放的性情，而女主人的角色又要求她恰恰在令她感到不安的场合表现得自信。因此，相关记载把她的饮酒置于孤独、社交压力与复杂人际关系之中，同时没有断言其中任何一项能够解释一切。最终呈现的是一段受到真实伤害与风险影响的婚姻，但其中也有主动选择的忠诚、展现能力的时刻，以及一种艰难的相互依赖。