奥本海默受限的安全许可状态

J.罗伯特·奥本海默的安全许可状态使他陷入一个定义其战时处境的矛盾——他受托组织一座秘密武器实验室的工作，而美利坚合众国陆军的安全机构却把他的政治交往视为怀疑他的理由。战争部起初拒绝给予他安全许可；尽管项目有赖于奥本海默的领导，他对批准的依赖仍影响了他与莱斯利·格罗夫斯相处的方式。在洛斯阿拉莫斯，这一悬而未决的弱点与无处不在的监视并存，他还必须应对一场争论——保密究竟会保护这项工作，还是会妨碍它。

政治交往与受阻的安全许可

到1942年9月，奥本海默已被视为负责筹建秘密原子弹研制实验室的显然人选。范内瓦·布什和詹姆斯·B·康南特认为，他在1942年夏季的工作已经证明他胜任这项任务。障碍不在于他的科学贡献，而在于陆军拒绝向他发放安全许可。他的档案中有报告称其交往对象“有问题”且“倾向共产主义”；他当年早些时候填写的一份问卷列出了联邦调查局认为是共产主义外围组织的机构。

奥本海默明白，这些关系会损害他对项目的用处。在与阿瑟·康普顿的一次电话交谈中，他说：“我正在切断所有共产主义关系”，并解释说，他不希望有任何事情妨碍自己为国家效力。然而，到了8月，康普顿获告知，战争部“否决了奥本海默”。就在官员考虑让奥本海默承担非同寻常的重任之际，这项决定使他的政治经历成了现实的掣肘。

布什和康南特敦促战争部批准奥本海默及其他有左翼背景的科学家获得安全许可。9月，他们带他前往波希米亚树林，他在那里首次参加高度机密的S-1委员会会议。次月，布什告诉战争部长亨利·L·史汀生的行政助理哈维·邦迪，奥本海默“政治上明显偏左”，但贡献卓著，应获准继续参与工作。这番支持凸显了其处境的核心矛盾——那些认为他的专长不可或缺的人，必须据理力争，说明他的政治立场不应成为取消资格的理由。

安全阴影下的领导工作

奥本海默的任命要求他承担的不只是指导物理学研究。在三十九岁时，他必须掌握行政技能、协调分散的工作、招募人员，并适应一种与他早年生活格格不入的安全管理方式。项目进度极为紧迫，而他几乎满足了所有要求。但他的地位岌岌可危——他一边协助建立实验室并规划其工作，一边清楚自己的安全许可尚未获批。

1943年4月下旬，这一弱点显露出来。格罗夫斯得知奥本海默曾在芝加哥大学与康普顿谈论钚的生产，便找奥本海默和爱德华·康登对质。康登主张保持定期科学交流，并在格罗夫斯斥责时坚持己见。奥本海默没有支持他。一周内，康登便辞职了；安全政策之严厉以及奥本海默似乎不愿反对该政策，都令他深感不安。他不知道奥本海默自己仍未取得安全许可，并认为若在安全问题上挑战格罗夫斯，自己可能会丢掉工作。

两人的不同反应既反映了对项目应如何运作的分歧，也体现了审慎权衡后的依赖关系。奥本海默相信格罗夫斯需要他的能力，但他也知道格罗夫斯可以拿他的政治交往作为筹码。他试图通过证明自己是最佳负责人来保住职位，希望自己的工作成效终能为他争取到主持实验室的空间。他同意康登的看法，认为过度保密会扼杀科学工作，但预计自己最终能够争取成功。因此，康登的离去揭示了奥本海默受限处境所付出的个人代价——要保住权威，他就必须克制自己，不公开挑战掌管项目军事事务的军官。

监视与日常安全实践

安全许可问题属于一套更广泛的审查机制。1943年3月洛斯阿拉莫斯启用之前，陆军反间谍部门指示约翰·埃德加·胡佛暂停联邦调查局对奥本海默的监视。胡佛自3月22日起遵照执行，但陆军安排了全天候技术监控和实体监视。陆军反间谍队的军官此前已被安排执行卧底任务；其中一人安德鲁·沃克担任奥本海默的司机和保镖。沃克后来证实，军官监控奥本海默的邮件和住宅电话，他的办公室也遭到窃听。因此，暂停联邦调查局的监视，并不意味着奥本海默不再受到监视。

反过来，奥本海默对安全程序也变得格外留意。这位从前随意散漫的教授会仔细地把机密备忘录别在臀部口袋里，以免遗失；他给安全官员留出充足时间，几乎满足了他们的所有要求。然而，审查仍令他倍感压力。1943年夏天，他告诉罗伯特·巴赫，自己正在考虑辞职，理由是针对他过去经历的调查以及工作带来的压力。巴赫回答说，没人能替代他。奥本海默留下了，但坚持下去并未消除那些使其处境如此艰难的压力。

保密、科学交流与公共责任

这座对负责人进行严密审查的实验室，也在努力对科学家实行严格的信息隔离。汉斯·贝特提议每周举行一次不设固定议程的研讨会后，奥本海默表示支持，并认为这项工作的复杂性以及此前的信息分隔，使充分讨论具有重要价值。1943年4月15日的首次研讨会上，他向到场的科学家介绍了罗伯特·瑟伯的简报。瑟伯使用“炸弹”一词时，奥本海默便派约翰·曼利建议改用较为中性的“装置”一词。这一事件体现了他职责的两面——他鼓励获准接触机密的科学家彼此交流，但讨论仍须遵守保密纪律。

随着研究推进，信息隔离越来越妨碍合作。爱德华·泰勒警告奥本海默，保密“过头了”；甚至有时连资深来访者也无视格罗夫斯设下的限制。格罗夫斯指责康登削弱了这项政策，但科学家们越来越需要讨论各自的问题，严格的信息分隔因而难以维持。奥本海默自己的安全许可弱点使他在与格罗夫斯交涉时保持谨慎，但并未阻止他支持自己认为对工作必不可少的科学交流方式。

安全问题也笼罩着关于武器未来的争论。1944年末，罗伯特·威尔逊提议正式讨论原子弹的影响，奥本海默提醒他说，他可能会因此惹上军事安全人员的麻烦。但他仍参加了会议。在会上，他主张世界应当知晓这种新武器，而不应任其继续成为军事机密；他还主张应在联合国开始讨论战后秩序之前试验原子弹。这一事件展现了奥本海默如何在对发言后果的谨慎与倡导公开之间转换——他认为，公开可以避免未来爆发一场使用原子武器的战争。

到1945年9月，他面向公众的立场已超越战时实验室安全的直接要求。他告诉迪安·艾奇逊，许多曼哈顿计划科学家不愿再参与任何武器的研制，不仅不愿研制超级炸弹；他也拒绝了爱德华·泰勒请他倡议继续研究这种武器的请求。这些后来的政策干预本身并不能说明他的安全许可状态何时或如何改变，但它们凸显了该状态在战时的重要性——他的权威有赖于持续得到那些掌控准入和安全事务的官员认可；与此同时，他也在试图影响科学家和政府应如何处置他们的工作所造就的武器。