奥本海默的左翼同情及共产党关系争议

J.罗伯特·奥本海默对左翼事业的同情既深且持久，但他与美国共产党的确切关系始终没有定论。他曾为该党倡导的事业捐款，与党员共事，也参加过政治讨论，而这些讨论的参与者和目的从未得到一致描述。然而，现有证据无法证明他曾拥有党籍、接受党的纪律，或放弃独立判断。这种不确定性并非无关紧要——它源于这样一个政治环境，在那里，积极参与、政治关联和正式党籍可能彼此交叠，却并不完全相同。

政治觉醒及其背景

J.罗伯特·奥本海默的政治发展不能仅归因于琼·塔特洛克。他的父亲曾借给他西德尼·韦布和比阿特丽斯·韦布撰写的、对苏联实验持肯定态度的著作，J.罗伯特·奥本海默对此印象深刻。他很可能早在1932年春就读过马克思的《资本论》；有一种说法称，他1936年乘火车旅行时带上了三卷本，并在途中读完，但这一说法不如他的朋友哈罗德·彻尼斯关于更早一次拜访的回忆可靠。据称，1937年，哈康·谢瓦利埃听说J.罗伯特·奥本海默读完了列宁的全部著作。这些说法显示，他长期以来对相关思想抱有求知兴趣，尽管它们本身并不能证明他是党员。

琼·塔特洛克的榜样帮助他把政治关切转化为积极参与。在认识J.罗伯特·奥本海默之前，她就已反对法西斯主义、加入美国共产党，并为《西部工人报》报道社会不公。他们的关系持续了三年多，她的社会良知唤起了他对公共责任的感受。J.罗伯特·奥本海默后来把自己兴趣的转变追溯到1936年末——他对德国犹太人遭受的待遇感到愤怒，担心失业学生的处境，也日益意识到政治和经济事件如何影响个人生活。他还开始关注尘暴时期从俄克拉何马州和阿肯色州来到加利福尼亚的移民工人。因此，他的政治参与源于多种相互交织的因素——阅读、亲密关系、对同事和工人的关切，以及对大学之外事件日益扩大的关注。

加利福尼亚州的政治氛围使这种参与成为可能，但并不意味着它等同于秘密的党务活动。大萧条时期，劳资冲突和改革运动使各类人士投身进步主义事业。人民阵线组织吸引了知识分子，其中既有非党员，也有坚定的共产主义者；有些人参加由共产党赞助的活动、为工人授课，或共同参与运动。J.罗伯特·奥本海默后来回忆说，他喜欢那种新生的同伴情谊，并感到自己融入了时代和国家的生活。这种开放的社交环境有助于解释，为什么一些观察者会把他与党员的交往看作入党，而在J.罗伯特·奥本海默自己的说法中，那却是另一回事。

事业、捐款与公共活动

J.罗伯特·奥本海默与西班牙共和国的关联，成为他最重要的政治捐助形式之一。积极参与西班牙救援工作的医生托马斯·阿迪斯建议他通过共产党的渠道捐款；据阿迪斯称，这样资金就会用于支持作战。随后，J.罗伯特·奥本海默以现金捐款，通常亲自交给在实验室或家中的阿迪斯，后来则交给旧金山共产党的资深党员艾萨克·福尔科夫。他使用现金，部分原因是他认为，捐钱购买军事装备而非用于医疗救援，或许并不完全合法。20世纪30年代，他每年为西班牙救援捐款约1,000美元，这是一笔相当可观的款项。1939年法西斯主义者获胜后，阿迪斯和福尔科夫又为其他事业募集捐款，包括组织加利福尼亚州流动农工的工作。J.罗伯特·奥本海默最后一次此类捐款似乎是在1942年4月。

这些捐款是更广泛公共工作的组成部分。1938年初，J.罗伯特·奥本海默订阅了《人民世界报》，并定期阅读其政治报道。同年1月，该报报道称，他、谢瓦利埃和其他伯克利教授筹集了1,500美元，为西班牙共和国购买一辆救护车。春季，J.罗伯特·奥本海默与太平洋沿岸另外197名学者联名请愿，要求富兰克林·D.罗斯福解除对西班牙共和国的武器禁运。后来，他加入消费者联盟西部理事会，担任美国公民自由联盟加利福尼亚州执行委员会委员，赞助中国人民之友，并加入美国民主与知识自由委员会全国执行委员会。除公民自由组织外，这些团体后来都被众议院非美活动委员会称为共产主义外围组织。不能把它们后来获得的这一标签，误当成J.罗伯特·奥本海默参与这些组织时就是党员的证明。

他在东湾教师工会第349地方分会的工作，使他的积极参与具有格外务实的性质。四年来，他致力于扩大会员人数、参加会议，并承担日常琐事。有一次，他和谢瓦利埃一直忙到凌晨两点，为寄给数百名会员的邮件写信封。他曾在奥克兰高中演讲，为工会争取支持；尽管事先做了宣传，工会也预期听众会多得多，最后到场的却不到十二人。他仍然作了演讲，说话轻声细语，听众很难听清。听众稀少、工作琐碎，足以说明其中投入了多少心力——这不仅是公开表明立场，也是一再为支持有限的事业付出劳动。

1954年，J.罗伯特·奥本海默说，他当时从未想过自己的捐款可能被挪作他用；他也不认为共产主义者很危险，因为他们宣称的一些目标在他看来值得追求。他的支持反映了他对反法西斯主义、劳工权利、废除种族隔离和社会改革的同情，但不等于毫无保留地赞同该党的一切作为。他对富兰克林·罗斯福的敬仰、对罗斯福新政的辩护、对公民自由的坚持，以及对苏联极权主义的疑虑，都划定了这种同情的界限。

有争议的党籍问题

J.罗伯特·奥本海默始终否认自己曾是美国共产党的持证党员。他形容自己与该党的交往短暂而密切，尤其是在西班牙内战时期，同时承认此后仍参加过有党员出席的讨论。在实际情况中，这一区分很难确立。人民阵线会议可能让独立知识分子与党员聚在一起，而加利福尼亚州共产党的活动往往通过公开俱乐部开展，并非依靠严密隐蔽的小组。J.罗伯特·奥本海默的朋友可能把他视为自己人；党员也可能如此谈论他；另一些人则抱怨他冷淡、不可靠。这些印象无论哪一种，本身都无法判定他是否正式入党。

联邦调查局的调查始于一名探员听到福尔科夫把在谢瓦利埃家中安排的下午会面称作“大人物会议”。一名探员记下了停在屋外汽车的车牌，其中一辆属于J.罗伯特·奥本海默的克莱斯勒敞篷跑车。联邦调查局于1941年3月为他建立档案，称他同情共产主义，并将他列入国家紧急状态下可考虑拘押的人员名单。档案最终约有7,000页。一份据称出自另一个政府机构的文件，在共产党专业人士一栏中列出了J.罗伯特·奥本海默，以及托马斯·阿迪斯、谢瓦利埃和其他他认识的人。但该文件没有日期，无法评估其来源，而且一份文件出现在情报档案中，并不能使其中的说法成为定论。

关于伯克利教职人员小组的说法提供了更具体、但仍然互相矛盾的证词。谢瓦利埃描述了一个非正式的小型聚会，起初有六七人，有时最多达到十二人。成员讨论地方、全国和国际事务；据他回忆，这个小组行事隐秘，其部分观点会传达给党的领导人。谢瓦利埃说，他和其他人交了党费，但J.罗伯特·奥本海默没有通过同样的安排交费。他推测，J.罗伯特·奥本海默可能另行捐款，因为他捐得超过了预期金额；J.罗伯特·奥本海默则坚持说自己曾捐款，但从未交过党费。谢瓦利埃还说，该小组没有接到党的指令；后来他承认，小组成员从某种意义上说是普通党员，但从另一种意义上说又不是。

其他人的回忆使分歧更加鲜明，却未能解决争议。史蒂夫·纳尔逊记得有一个由党员和非党员共同组成的小组讨论外交政策；他称J.罗伯特·奥本海默是亲密的同情者，却没有声称自己能够证明他是党员。戈登·格里菲思称，自己从1940年秋到1942年春担任伯克利教职人员小组联络人，并回忆说，他们定期在谢瓦利埃或J.罗伯特·奥本海默家中开会。他说自己向另外两名教职人员收取了党费，但没有向通过特殊渠道捐款的J.罗伯特·奥本海默收取。尽管如此，格里菲思认为那三名教职人员参与者自认是共产主义者。他还强调，他们的会议讨论的是公共事务以及教师工会、西班牙内战难民等事业，而不是机密物理学研究，也没有向苏联传递信息。曾协助把格里菲思安排进该小组的肯尼斯·梅后来告诉联邦调查局，他不认为这些参与者组成了一个共产党小组。谢瓦利埃指称菲利普·莫里森是负责收取党费的成员，而莫里森否认自己曾与J.罗伯特·奥本海默属于同一个小组。

独立性、监视与模糊关系的遗留影响

相互冲突的说法描绘出真实的政治联系，却无法为正式党籍问题提供可靠答案。J.罗伯特·奥本海默认识党员、与他们共事、支持由共产党赞助的事业，也可能参加过一个非正式的教职人员圈子，而圈中成员对自身身份的理解并不一致。但现有证据只是间接且彼此矛盾。联邦调查局未能解决这一问题，本书也没有提供他服从党的纪律的证据。他只在判断某些目标值得追求时才愿意赞同这些目标，在意见不合之处拒绝随众，以及他明确表达的对苏联体制的保留，都指向一种积极参与政治、但保持独立的立场。

这种独立并未使他免于猜疑。他的社会关联成了监视和后来审查的依据，而缺乏明确的入党记录，又给指控和淡化关系都留下了空间。J.罗伯特·奥本海默的政治联系足以让许多观察者把他视为左翼人士，也足以让一些与他相识的党员把他看作同志。然而，证据同样记录了疏离、分歧，以及他一再否认正式入党的态度。因此，理解他的身份，最好不要把它视为一个定论明确的标签，而应看作党籍与共产党同路人身份之间一条充满争议的边界——他的政治世界往往模糊了这条边界，而联邦调查局大规模调查始终未能将其明确划定。