奥本海默1925—1926年的精神危机

J.罗伯特·奥本海默1925至1926年的心理危机，始于曾支撑他作为哈佛大学学生生活的严密秩序消失之后。在剑桥，他无法掌握实验室工作，又遭遇情感上的孤立和关系困扰；关于那个冬天的记述中，一位才华横溢的年轻物理学家呈现出来的，并非自信满满的神童形象，而是一个被自身冲动吓倒的人。到1926年夏天，危机有所缓解，但据称发生过的那些事件，以及其中一些事件所笼罩的不确定性，仍是理解这个学着与自身脆弱共处之人的重要部分。

保护性秩序的消失

哈佛时期，奥本海默在学业上颇为成功，但他的社交经历使他在情感上一直紧绷。学校的日常惯例和课堂明星的角色，曾为他提供某种保护屏障。当这种秩序消失后，他接连遭遇一系列危机，始于1925年秋，一直持续到1926年春。他于9月乘船前往英国，在斯旺尼奇见到了亲密朋友弗朗西斯·弗格森，两人沿着悬崖散步、彼此倾诉，度过了十天。他们已经分开两年，但一直通过书信保持联系。

在剑桥，奥本海默置身于科学与社交活动之中，但两者都没能给他多少慰藉。他参加了从数学、和平主义到犹太复国主义等各类会议，但在写给弗朗西斯·弗格森的信中，他坦言实验室工作令人厌烦，自己做得如此糟糕，以至于觉得根本没学到东西，而那些讲座更是难以忍受。他的痛苦显露于外——有一天，他手执粉笔站在空黑板前，反复念叨：“关键是，关键是……关键是。”他的哈佛好友杰弗里斯·怀曼发现他躺在地板上，呻吟着左右翻滚；另一次，欧内斯特·卢瑟福看见他在实验室里倒了下去。

朋友们的生活似乎正渐渐走出他的触及范围。他在哈佛的室友弗雷德·伯恩海姆正准备结婚，奥本海默与他的友谊也开始动摇。伯恩海姆后来回忆说，奥本海默的强烈情感令他筋疲力尽；尽管奥本海默试图修复这段关系，伯恩海姆还是告诉他，他们无法找回曾在哈佛共同拥有的一切。奥本海默还惊讶地得知，自己曾喜欢的伦理文化学校旧同学简·迪迪斯海姆已经结婚，且即将生子。弗朗西斯·弗格森断定，奥本海默“患有典型的严重抑郁症”。他还认为，奥本海默与母亲艾拉·奥本海默之间的冲突进一步加剧了这种状况。他的父母尤利乌斯·奥本海默和艾拉横渡大西洋前来陪伴他。

升级与不确定的记录

奥本海默在实验物理方面的困境，与他焦虑地寻求导师帕特里克·布莱克特认可的努力交织在一起。布莱克特是一位亲自动手做实验的物理学家，要求他投入更多实验室工作，而这恰恰是奥本海默觉得自己最不擅长的领域。据称，深秋时，奥本海默把一只用实验室化学品处理过的苹果留在布莱克特的桌上。布莱克特没有吃，校方官员也得知了此事。奥本海默后来告诉弗朗西斯·弗格森，他“算是毒了首席事务长”，还说自己“在什么地方用了氰化物之类的东西”。现有证据无法确定使用了什么物质，也无法确定苹果是否构成致命危险；相关记述本身认为，苹果更可能含有只会使人不适的物质，而非可能致命的物质。

校方通知了奥本海默的父母。尤利乌斯·奥本海默成功劝剑桥不要提起刑事指控，最终的安排是让儿子接受缓刑，并定期向伦敦的一位精神科医生求诊。那位精神科医生诊断为早发性痴呆，这是一个过时的标签，与精神分裂症症状有关；医生还认为，进一步分析弊大于利。这一诊断只属于那次特定会诊，并不代表对奥本海默状况已有定论。弗朗西斯·弗格森在一次会诊后见到他，形容他看起来很古怪，似乎随时会跑开或做出什么极端举动；奥本海默则说那位医生愚蠢得无法理解他的烦恼。

关于苹果事件流传下来的说法，还有一项具体的证据限定。数十年后，弗朗西斯·弗格森坚持说，事情发生在奥本海默入读剑桥的第一个学期，并表示自己相信这一说法，同时承认那时奥本海默一直在“做各种疯狂的事”。传记叙述将弗朗西斯·弗格森视为可信来源，但也指出，他的回忆可能受到奥本海默讲述此事方式的影响。因此，这一事件是这场危机的核心部分，却不能据此确定具体行为究竟是什么，或它在生理上有多危险。

关系承受压力

这场危机并不局限于剑桥。圣诞假期期间，奥本海默后来回忆说，一天在布列塔尼海岸康卡勒附近冒雨散步时，他意识到自己曾离自杀如此之近：“我当时就要把自己干掉了。这是长期如此的。”新年后不久，弗朗西斯·弗格森在巴黎见到了他。奥本海默解释了导致他前往伦敦看精神科医生的那些事，并担心剑桥可能不让他回去。他几乎睡不着。一天，他把艾拉·奥本海默锁在酒店房间里后离开；她坚持让他去找一位法国精神分析医生。那位医生把他的状况归因于与性挫折有关的“道德危机”，并开出“一位女人”和春药作为处方。

在巴黎，弗朗西斯·弗格森宣布女友弗朗西丝·基利已接受他的求婚，这引发了又一次暴力事件。弗朗西斯·弗格森弯腰捡书时，奥本海默从背后扑向他，用箱带缠住他的脖子。弗朗西斯·弗格森设法挣脱，奥本海默则倒在地上哭泣。嫉妒以及害怕再次失去一位亲密朋友，或许是促成因素，但相关记述没有确定唯一动机。此前，赫伯特·温斯洛·史密斯曾提醒弗朗西斯·弗格森要谨慎，因为弗朗西斯·弗格森善于交际、奥本海默却处处碰壁，两人之间的反差可能加深奥本海默的绝望。尽管遭到袭击，弗朗西斯·弗格森仍是他的朋友。后来奥本海默向他道歉，表达悔意、感激，以及为自己对待他的方式不够妥当而感到的羞愧。两人终生保持友谊，但有一段时间，弗朗西斯·弗格森采取了防范措施，包括搬出酒店，并在后来一次拜访期间把椅子抵在房门上。

科西嘉岛、康复与方向转变

奥本海默自己的叙述让在科西嘉岛的短暂停留，在他的康复经历中占据了一个长久却刻意含蓄的位置。他告诉作家纽埃尔·法尔·戴维斯，那段经历所开启的并非一场普通的恋情，“根本不是恋情，而是爱”，并称它是自己生命中持久的一部分。传记叙述暗示，那次经历或许与其说是浪漫情事，不如说是一次智识与内心的觉醒。在一次徒步旅行中，奥本海默借着手电筒阅读马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》。后来他称这次阅读是自己人生中最伟大的经历之一。

普鲁斯特书中一段关于对自己造成的痛苦漠不关心的文字，留在了奥本海默心中；十多年后，他曾凭记忆向哈康·谢瓦利埃背诵这段文字。传记记述提出，奥本海默可能在普鲁斯特对残酷的描写中认出了自身令人不安的一面；看到这种倾向被呈现为人之常情，而非自己独有，或许减轻了他的自我谴责。这只是一种可能的解释，并非临床解释。奥本海默后来更明确地说，自己与他人相处的方式发生了变化：“我觉得自己变得更加和善，也更加宽容。”

到1926年6月，他决定不再去看那位剑桥精神科医生；此前的分析持续了整个春季。他还从一个“悲惨的洞穴”搬到了剑河畔“没那么悲惨”的住处，那里位于前往格兰切斯特的路上。对他的工作而言，更为重要的是，他认识到实验物理并不适合自己，于是转向理论物理学。随着维尔纳·海森堡和埃尔温·薛定谔的研究推动量子力学逐步成形，他看到了两人不同研究路径之间的关联。这场危机并未简单地消失，现有证据也不能证明它必然导致了他后来的生活。它标志着这样一个时期——情感痛苦、关系紧张和职业受挫交汇在一起，随后则是部分康复以及更加明确的思想方向。