我已化身为死神，世界的毁灭者

“我已化身为死神，世界的毁灭者”被呈现为一句被回忆起的话语，其力量取决于一种尚未完全定论的译法。书中的注释保留了部分梵文学者提出的另一种译法：“我已化身为时间，世界的毁灭者。”这一差异将话语的重心从人格化的死亡转向时间，使其含义在文字看似最为明确之处仍然开放。

回忆与措辞

书中将这句话与乔恩·埃尔斯纪录片《三位一体试验次日》的文字记录中记下的一段回忆联系起来。所引段落以“我们了解这个世界”开头，使这句话立足于对知识与认知的叙述，而不是将其单纯呈现为一句脱离语境的格言。

译法与含义

另一种译法并未抹去这句话的毁灭性力量，而是改变了施力者。“死亡”使这句话呈现出人格化力量的形态，“时间”则暗示一种更为广泛的力量。书中记载部分梵文学者倾向于后一种译法，由此使措辞本身成为这句话意义的一部分——熟悉的英语译法虽富有感染力，却并非原文唯一的译法。