无用知识的用途

“无用知识的用途”指一种学术理想——其价值不以即时的实际成果来衡量。亚伯拉罕·弗莱克斯纳用这一说法，为高等研究院免受日常职责和商业压力束缚的自由辩护。在关于J.罗伯特·奥本海默担任院长的叙述中，这一说法后来有了颇具反讽意味的回响——高等研究院的学术自由可能显得潜力未获发挥，而奥本海默意在使其结出看得见的学术成果。

含义与机构理想

弗莱克斯纳的说法表达了一种有意区别于传统学术义务的选择。研究院学者应当“没有职责，只有机会”——他们不必被迫撰写教科书，或承担其他工作来补充收入。这一理想认为，没有预设用途的探究并非浪费，而是原创性学术研究得以蓬勃发展的条件。

研究院的创立构想使这一原则有了具体的机构形式。研究院于1930年创立，其定位既不是教学型大学，也不是传统研究院校，而是一所将有限教学与大量研究相结合的小型机构。弗莱克斯纳设想为学者打造一处避风港，并在20世纪30年代以异常优厚的条件招募了杰出的数学家及其他知识分子。在这一环境中，“无用”指的是知识没有被指定即时用途，而非缺乏学术价值。

理想及其悖论

到了20世纪40年代，研究院不受实用需求束缚的自由也可能被视为纵容。一位科学家将其描述为“那座科学蓬勃发展、却从不结出果实的宏伟之地”。这两种评价之间的张力，正是这一说法的核心——保护独立思考的空间，也可能显得与实际成果脱节。这种批评并未抹去弗莱克斯纳的理想，却表明，为不受压力的探究辩护是多么容易被重新诠释成一种责难。

奥本海默的重新诠释

J.罗伯特·奥本海默决心改变这种看法。在理论物理学领域，他希望让高等研究院成为世界一流中心，就像他在20世纪30年代为伯克利所做的那样。这一抱负并非简单地否定弗莱克斯纳的原则，而是试图将学术自由与集中的学术成就结合起来。奥本海默意识到，战争使真正原创的研究陷入停顿；但到1947年秋天，在战事结束仅仅两年后，他便向麻省理工学院的听众表示，物理学正蓬勃发展。因此，在这段叙述中，这一说法既标示着研究院创立之初对为求知本身而探究的信念，也体现了战后面临的挑战——证明这种自由能够带来什么成果。