第二次红色恐慌

本书呈现的第二次红色恐慌，并非抽象的恐惧氛围，而是一连串调查；在这些调查中，政治交往、沉默和政策分歧都可能带来严重后果。联邦监视推动了国会调查；听证会使科学家及其家人承受压力；而职业惩罚波及的范围远远超出了被指控从事间谍活动的人。围绕J.罗伯特·奥本海默及其昔日学生展开的磨难，揭示了即使证据难以在法庭上使用，怀疑也能如何在各个机构间蔓延。

怀疑变成正式调查

1946年春，J.埃德加·胡佛领导的联邦调查局正在调查杜鲁门政府数十名高级官员，并散布据称来自“可靠线人”的指控。胡佛质疑其忠诚的人中，有约翰·J·麦克洛伊、赫伯特·马克斯、爱德华·U·康登和迪安·艾奇逊，他们都以不同方式与原子政策有关。因此，这项调查波及政府内部远超后来卷入伯克利原子间谍案的那一圈人。

到1948年，国会调查已经让J.罗伯特·奥本海默直接感到不安。在一封劝弟弟弗兰克请教律师的信中，罗伯特提到了众议院非美活动委员会；该委员会当年夏天举行的听证会上，惠特克·钱伯斯作证指控阿尔杰·希斯属于华盛顿的一个秘密共产党小组。希斯案很快成为一种论据，被用来声称共产党人已经渗透外交政策机构。希斯于9月起诉钱伯斯诽谤；到年底，他已因伪证罪遭到起诉。罗伯特认为，此事是一个令人不安的征兆，预示国会审查可能带来什么后果。

伯克利调查与奥本海默兄弟

1949年春，众议院非美活动委员会对伯克利辐射实验室涉嫌原子间谍活动一案展开大规模调查。奥本海默的四名前学生——戴维·玻姆、乔瓦尼·罗西·洛马尼茨、马克斯·弗里德曼和约瑟夫·温伯格——收到了传票。调查人员知道，温伯格曾在1943年的一次电话窃听中被监听到与史蒂夫·纳尔逊谈论原子弹。然而，委员会的律师也知道，这次未获授权的电话窃听在法庭上站不住脚。4月26日，委员会让温伯格与纳尔逊当面对质，温伯格否认曾见过他。调查人员认定他撒了谎，但要证明这一点却是另一回事。

奥本海默后来将自己与这些昔日学生的交谈描述为一次短短两分钟的谈话。他回忆说，自己劝他们“说实话”；他们回答：“我们不会撒谎。”玻姆于5月和6月先后出席众议院非美活动委员会的听证会。在律师克利福德·杜尔的建议下，他援引美国宪法第一和第五修正案，拒绝配合。普林斯顿大学最初发表声明支持他。

1949年6月7日，奥本海默本人出席了一场闭门执行会议。包括理查德·尼克松在内的六名国会议员对他进行了质询。尽管他以美国原子能委员会总顾问委员会主席的身份出席，国会议员想问的却是原子间谍，而非核武器政策。他决定不聘请私人律师，而是带上约瑟夫·沃尔佩，并介绍他为委员会的总法律顾问。在两个多小时里，奥本海默配合地作了详细回答。这一事件使一位知名科学顾问置身于同一场调查之中，而他的昔日学生正承受着调查的压力。

弗兰克·奥本海默在次日作证。两年前，一名记者深夜打电话给他，称一篇报道将于次日早晨刊出；弗兰克当时否认了一则包含他过去加入共产党一事的报道。他后来解释说，报道中唯一属实的内容就是他曾加入共产党，但他错误地把整件事都说成是假的。在众议院非美活动委员会面前，他承认自己和妻子于1940年因失望而退出了共产党，并否认知道原子间谍活动，也否认有人曾要求他提供情报。他作证后还不到一小时，便得知明尼苏达大学已经接受了他辞去助理教授职务的请求。他距离获得终身教职还差三个月；与校长会面后，他含泪离开办公室。

听证室之外的惩罚

奥本海默周围科学家所受的影响，在作证结束后仍在持续。伯克利调查结束一年多后，玻姆和洛马尼茨被控藐视国会。玻姆于1950年12月4日被捕，缴纳1500美元保释金后获释。普林斯顿大学暂停了他的教学工作，并禁止他进入校园。六个月后，他被判无罪，但那年6月合同到期时，学校没有与他续约。

洛马尼茨的职业生涯崩塌得更为持久。他在众议院非美活动委员会作证后被菲斯克大学解雇，此后两年靠做日工谋生，给屋顶涂沥青、搬运粗麻袋、修剪树木。1951年藐视国会案审判中，他被判无罪，之后找到一份修理铁路轨道的工作，时薪1.35美元；直到1959年，他才再次获得教职。他并不认为奥本海默应为联邦调查局和当时的政治氛围对他所做的一切负责，也不认为奥本海默心怀恶意。但在他看来，那个他曾视为“近乎神明”的人表现出了个人弱点，这令他感到悲伤。

其他案例表明，压力并不只局限于奥本海默的交往圈。伯克利物理学助教欧文·戴维·福克斯告诉众议院非美活动委员会，他参加过一些由共产党赞助的会议，但从未加入共产党。在他拒绝指认他人后，大学董事会质疑他的政治信仰，伯克利大学也将他解雇。这一解雇引发了一场旷日持久的忠诚宣誓争议。在布鲁克林学院和哥伦比亚辐射实验室，梅尔巴·菲利普斯因拒绝配合麦卡伦委员会而遭解雇；1987年，布鲁克林学院公开向她道歉。这些不同案例有着共同的模式——政治调查本身就可能成为将人排斥于学术工作之外的途径。

弗兰克遭到排斥的影响，远远超出了大学作出的决定。在接下来的十年里，他和家人以经营牧场为生，住在距最近城镇20英里的地方。联邦调查局探员不时盘问他们的邻居，有时还会到牧场询问弗兰克有关共产党其他成员的情况。一名探员告诉他，若想得到大学职位，就必须配合调查。弗兰克拒绝了。1950年的一封信中，他总结说，联邦调查局与其说是在调查他，不如说是在他周围“毒化气氛”——让朋友、邻居和同事对他心生怀疑，从而惩罚他的左翼立场。

安全审查、公共瞩目与异议的限度

这场行动的影响也体现在对奥本海默提出的正式指控中。1953年圣诞夜，两名联邦调查局探员来到奥尔登庄园，接管了他剩下的机密文件。当天，他收到美国原子能委员会的正式指控信，信件日期为12月23日。信中质疑他继续工作是否会危及国家安全，并重新提出有关他与共产党人交往、向加利福尼亚州共产党捐款以及切瓦利埃事件的指控。这一程序将他过去的政治交往转化为一项正式的安全评判，裁定他是否还能继续为政府效力。

1954年，审议小组审理他的案件时，奥本海默和凯蒂通过黑白电视观看陆军—麦卡锡听证会。参议员约瑟夫·麦卡锡与陆军律师约瑟夫·奈·韦尔奇在电视上的交锋，每天估计吸引了两千万观众。对奥本海默来说，在自己身陷磨难期间观看听证会，使这场公开展示成为一个尖锐的提醒，让他想起自己刚刚经受的审理。本书呈现的并非一场遥远的平行戏码，而是他在等待自己案件裁决时亲眼观看的公共事件。

一些曾将怀疑视作危险证据的政治声音，也为裁决结果欢呼。《美国水星》杂志赞扬这位昔日风光一时的原子科学家倒台，并抨击他的支持者纵容潜在叛徒；众议院宣布裁决时，一些议员起立鼓掌。公众的反应进一步强化了一种看法——这场审理所关乎的，远不止一个人能否接触机密工作。

本书指出，更广泛的后果是科学家被允许扮演的公共角色逐渐收窄。战后数年间，科学家曾被视为一类公共顾问，他们的专业知识可以延伸至政策和公共哲学领域。本书认为，奥本海默被排除在这一角色之外，标志着这种期待开始消退。科学家可以作为技术问题的专家为国家效力，却无法安全地反对政府政策并期待继续受到信任，继续担任顾问。他1953年在《外交事务》杂志发表的文章中对政策提出批评，便说明了争议的边界所在——当专业意见转化为公开异议时，专业知识并不能保证当事人免受惩罚。从这个意义上说，第二次红色恐慌的影响不仅是惩罚个人，也让科学界清楚地看到了表达异议所需付出的体制代价。