罗伯特·奥本海默的喉癌

罗伯特·奥本海默的喉癌使原本看似健康无恙的状况转为漫长而难以预料的衰退——治疗似乎清除了疾病，但癌症复发并扩散至他的喉部，最终对放射治疗也无反应。在生命的最后一年，疾病改变了他能够吃、说和做的事情，也使家人和朋友陪伴在他身边，共同面对一个他们无法左右的未来。

诊断与首次治疗

1965年秋，在一次并不寻常的体检后，奥本海默回到家中，说医生告知他身体健康。他开玩笑说：“我要比你们每一个人都活得久。”两个月后，他的吸烟者咳嗽加重。圣诞节期间在圣约翰岛，他向西斯·弗兰克抱怨自己“喉咙痛得厉害”，还猜想是不是烟抽得太多；凯瑟琳·奥本海默则以为他得了重感冒。1966年2月，她带他去纽约市看医生，诊断结果是癌症。她低声把消息告诉薇娜·霍布森：“罗伯特得了癌症。”

四十年间大量吸入烟草烟雾，已损伤他的喉咙。尽管他不再连续抽烟，奥本海默仍会抽烟斗。3月，他接受了一次痛苦的喉部手术，但结果并不明确。随后，他开始在纽约的斯隆-凯特林研究所接受钴放射治疗。他坦率地和朋友谈起诊断结果，告诉弗朗西斯·弗格森，自己“隐约希望病情能就此止住”。然而到了5月底，旁人已看得出他日渐消瘦。

表面缓解与复发

7月中旬，医生在他的喉部没有发现恶性肿瘤的迹象。放射治疗令他精疲力竭，但结果看起来颇为乐观，于是他和凯瑟琳·奥本海默于7月20日返回圣约翰岛。一年没见过他的朋友觉得他看起来像个“鬼魂，彻头彻尾的鬼魂”。他想游泳，却觉得岛上通常温暖的海水很冷，于是只设法沿着海滩散步。他身体虚弱，却仍去探望正在严重心脏手术后康复的卡尔·弗兰克；西斯·弗兰克记得，奥本海默当时试图安慰他。

疾病已经给日常生活带来具体而直接的限制。奥本海默只能吃流质食物，并以蛋白粉补充营养。他见到西斯·弗兰克时说：“你不知道，如果我能吃那份鸡肉沙拉三明治，我愿意拿什么来换。”在伊姆穆和英加·希利维尔塔家中的一场晚宴上，他无法吃羊排，只喝下了一杯牛奶。

将近五周后，他和凯瑟琳于8月底返回新泽西州普林斯顿。他觉得身体强壮了一些，尽管喉咙仍然疼痛。医生再次没有发现癌症迹象；奥本海默告诉一位朋友，他们“事实上确信我已经痊愈”。随后，他在加利福尼亚州伯克利待了一周，探望老朋友。9月回来后，他的喉咙仍然疼痛，但医生认为这是放射治疗所致；据他所说，医生对他的检查也不够仔细。

扩散与衰退

10月3日，奥本海默去看医生时，癌症再次显现。他告诉朋友尼科·纳博科夫，癌症已经扩散到上腭、舌根和左侧咽鼓管，无法手术。医生为他安排每周三次放射治疗，这次使用贝塔电子加速器；尽管他的喉咙仍有溃疡，治疗过程十分难受，他还是接受了治疗。奥本海默写道，治疗“目前还不算太糟”，但也补充说，他无法对未来抱有太大把握。

到10月中旬，戴维·E·利连塔尔已明白奥本海默将不久于人世。奥本海默蓝色的眼睛似乎因疼痛而显得模糊；利连塔尔记下，“最后一段路”可能非常短，而凯瑟琳则努力忍住眼泪。11月，奥本海默告诉一位朋友：“我现在说话和吃东西都更加困难了。”他原本希望12月去巴黎，但医生希望治疗持续到圣诞节。他留在家中接待老朋友，包括弗朗西斯·弗格森和利连塔尔；12月初，他的弟弟弗兰克从科罗拉多州前来探望。

1967年1月6日，医生告诉他，放射治疗看来没有效果。第二天，奥本海默和凯瑟琳招待朋友共进午餐，席间供应了昂贵的鹅肝。利连塔尔离开时，奥本海默帮他穿上外套，并轻声解释说：“我心情不太好；医生昨天告诉了我们坏消息。”凯瑟琳陪利连塔尔走到外面，随即失声痛哭。聚会仍保持着礼貌周到的气氛，尽管预后已让现实不言自明——治疗已无法阻止癌症。

最后几周与逝世

1月10日，奥本海默写信给詹姆斯·查德威克，说自己正在“与喉癌抗争……但效果平平”。当月晚些时候，他给担任自己秘书十四年的薇娜·霍布森打电话，温和地劝她离开普林斯顿。她明白，他是在为自己的死做准备，也不希望她日后离开凯瑟琳时更加难受。即使说话和进食的能力日益衰退，他仍然挂念身边的人。

1967年2月18日星期六晚上10时40分，奥本海默在睡梦中去世，享年六十二岁。凯瑟琳后来描述疾病如何使他的身体衰弱，说道：“他先变成了孩子，接着变成了婴儿。”他去世两天后，遗体被火化。癌症起初似乎已经消失，后来却以手术无法切除、放射治疗无法遏止的形式复发；从医生令人宽慰的检查结果，到他最终去世的现实，两者之间的间隔也随病情发展而逐渐缩短。