麦卡锡时代的反共迫害

麦卡锡主义盛行时期的反共迫害，使政治交往和对国家政策的异议看起来像是不忠的证据。在J.罗伯特·奥本海默一案中，对他左翼经历的审查与他反对权势官员支持的核政策纠缠在一起。由此产生的安全审查程序损害了他的事业和声誉，也揭示了保护原子秘密的要求如何被用来压制异议、限制科学家的公共角色。

怀疑气氛

针对涉嫌共产主义者的运动，因美国与苏联关系恶化以及人们担心原子秘密可能泄露而愈演愈烈。1946年春，联邦调查局局长J·埃德加·胡佛调查了哈里·S·杜鲁门政府中的数十名高级官员，其中包括参与原子能政策的人士。胡佛质疑约翰·J·麦克洛伊、赫伯特·马克斯、爱德华·U·康登和迪安·艾奇逊的忠诚，依据的是这份记述所说的、来自所谓可靠线人的说法。这些调查的广泛程度表明，怀疑远远不限于奥本海默或科学界。

把与共产主义者有交往作为政治武器并非新鲜事，但与苏联日益加剧的冲突赋予了这种做法新的国家安全理由。对原子秘密的担忧有助于为严密监视与核研究有关的人士辩护。在这种氛围中，“共产主义者”“共产主义同情者”或“共产党同路人”等标签，可以把政治关系变成攻击对手的理由。保护安全与监控异议之间的界线越来越难以捍卫。

奥本海默尤其容易成为攻击目标，因为在批评者看来，他的过往和公开立场可以相互印证。他在20世纪30年代于伯克利的左翼活动招致怀疑；后来，他反对空军以核武器进行大规模战略轰炸的计划，又激怒了权势人物。他曾称这些计划是种族灭绝。到20世纪50年代初，刘易斯·施特劳斯和其他大规模核报复的支持者身居要职，而奥本海默仍在不断提出有关核武器危险及其政治目的的问题。

从监视到正式指控

奥本海默既把监视视为一种侵扰，也视为政治威胁。一次在伯克利与他的前学生约瑟夫·温伯格交谈时，他指着一块盖住旧式对讲机开口的黄铜板，坚持说那里一直藏着一支麦克风。随后他突然离开，砰地摔上了门。这一幕体现了怀疑气氛如何使普通设施也仿佛成了监视他的装置；书中还记述了联邦调查局窃听他家中和办公室的电话，以及媒体刊登损害他政治历史的报道。

调查最终演变成对奥本海默是否适合为政府服务的正式质疑。1953年圣诞前夜，联邦调查局探员来到奥尔登庄园，接管了他剩余的机密文件。同一天，他收到了美国原子能委员会的正式指控信，信件日期为12月23日。信中提到他与已知及未知的共产主义者交往、向加利福尼亚州共产党捐款，以及切瓦利埃事件。信中还指控他劝说其他著名科学家不要参与热核武器研制，并拖慢了这种武器的开发。

最后这项指控把政策分歧直接带进了安全审查案件。此前的指控已经接受过审查，并被莱斯利·格罗夫斯将军和委员会否定；格罗夫斯曾于1943年命令陆军授予奥本海默安全许可，委员会也自1947年起不断续发许可。如今，他反对热核武器的立场被列入案卷，作为一项安全隐患。于是，这场审查程序把一位公共顾问对武器政策的判断，当作质疑其忠诚的依据之一。

听证会及其公开闹剧

在等待裁决期间，奥本海默和凯瑟琳（基蒂）·奥本海默通过黑白电视观看陆军—麦卡锡听证会。参议员约瑟夫·麦卡锡与陆军律师约瑟夫·奈·韦尔奇之间的电视交锋，在听证会期间每天吸引估计达2000万名观众。对奥本海默而言，在自己的案件悬而未决时观看这场全国瞩目的风波，形成了鲜明的对照——公众可以看到一场对峙公开展开，而他自己的安全审查程序却让他觉得，自己正遭受一种更为隐秘且不平等的处置。

委员会的裁决及随后出现的宣传，使惩罚不止于失去接触机密工作的资格。极端保守派刊物为这位曾备受赞誉的原子科学家的垮台欢呼；宣布裁决时，一些国会议员也表示赞许。刘易斯·施特劳斯安排出版听证会记录，尽管此前承诺证人的证词将保密。最终出版的记录长达993页，文字排印密集。施特劳斯的工作人员为记者标出具有破坏性的证词，助推这场安全审查案件演变成一场针对奥本海默品格和政治历史的公开攻势。

公开记录带来了推动者无法掌控的后果。它暴露了这场听证会的审讯式特征，并依照书中的叙述，揭示了麦卡锡时期司法正义遭到的败坏。奥本海默的公众声望也以出人意料的方式上升——他不再仅仅被视为原子弹之父，而成为一个广受比拟、因挑战权威而殉难的科学家。282名洛斯阿拉莫斯科学家签署了支持他的信，全国各地另有1100多名科学家和学者签署抗议请愿书。

对公共服务与科学的影响

此案的影响超出了奥本海默个人。科学家不久前还被视为公共政策领域的祭司阶层，如今却明白，为政府服务可能要求他们把自己局限于狭窄的专业技术领域。他们可以就科学问题提供建议，但若以公共知识分子的身份质疑政策，就可能失去在政府咨询机构中的位置。奥本海默的磨难标志着丹尼尔·贝尔所说的科学家战后救世主角色的终结——人们曾相信，科学家的专业声望足以赋予他们在公共事务中更广泛发言的资格。

对奥本海默而言，结果既是一次失败，也使他获得了一种新的、争议更大的公共意义。这场听证会损害了他的公共服务事业，但围绕听证记录的出版和争论，也帮助确立了一种既由政治惩罚、又由科学成就塑造的历史遗产。他的批评者原本试图诋毁他的过往和专业判断；然而，这场审查程序反而使对待异议本身成为此案意义的一部分。

书中把这一事件与更广泛的核政策斗争联系起来。奥本海默曾帮助领导研制原子武器，随后又试图警告人们注意其危险，并限制对核武器的依赖。他的经历揭示，在国家安全被用来对付异议时，提出此类问题要付出什么代价。听证委员会成员、持异议的沃德·埃文斯称，拒绝授予奥本海默安全许可“这是我们国家荣誉上的污点”。这一事件展现了反共疑惧如何把政治经历和意见分歧变成排斥他人的工具，并使审慎本身也显得可疑。