比尔·波的布埃尔雄鹰队夹克
美国锈带比尔·波的布埃尔雄鹰队夹克将昔日的运动员身份变成了一件危险的证物。夹克上有比利·坡的名字和球员号码，发现时它就在机器修理厂一名死者附近；巴德·哈里斯决定将它藏起来，使它的发现延后，也影响了他应对比利和艾萨克·英格利希的方式。这件夹克的重要性不仅在于它能证明什么，也在于它迫使周围的人作出怎样的选择。
身份与运动员生涯
这件夹克属于比利·坡早年那段曾是橄榄球新秀的生活。镇上的人原本期待他上大学并继续打球，他的教练也帮他获得了三所大学的录取机会，其中包括科尔盖特大学。但比利拒绝了这条路，转而在特纳王牌五金店工作。到了夹克成为机器修理厂危机的焦点时，他的运动员声誉仍是他尚未完全摆脱的过去的一部分——即使他不在场，这件印有号码的衣物也能指认出他。
这种反差赋予这件物品的不只是实际用途。布埃尔雄鹰队的队名和比利的球员号码标示出一种以体育为核心形成的地方身份，而夹克被发现时的情形，则把这种身份与刑事调查联系起来。他昔日受到公众看好的前途并不能使他免于嫌疑；反而，这件衣物成了镇上曾经寄予厚望的那个年轻人与如今可能遭到逮捕的男人之间，清晰无误的联系。
机器修理厂里的证物
机器修理厂发生命案后，比利意识到自己的校队夹克落在尸体旁边，可能还沾有血迹。夹克上有他的名字和球员号码，所以他担心调查人员会找到它并认出他。他明白，比起艾萨克，更可能引起怀疑的是自己——此前他差点打死一名来自多诺拉的男孩，因此有暴力名声，尽管那次事件中他是在自卫。
比利最先想到的是返回修理厂，把尸体移到河边；他盘算着自己以前也曾把鹿拖出树林。夹克是让他无法把现场抛在身后的原因之一。它不只是可以替换的纪念物——它落在尸体旁这一点可能将他与事件联系起来，而上面的身份信息使危险迫在眉睫。想把夹克取回来的念头，促使比利和艾萨克再次靠近机器修理厂；他们的行为所带来的后果仍未解决。
巴德·哈里斯将它藏起
巴德·哈里斯赶在州警到达之前来到犯罪现场。他看见一件眼熟的夹克，便把它捡起来，在州警进门前将它塞到工作台后面。州警没有注意到哈里斯的举动；当天人们进出现场时，夹克仍藏在那里。哈里斯的行为改变了夹克的作用——它不再会被发现并立即作为调查线索处理，而成了哈里斯必须保守的秘密，他还得据此决定如何对待比利。
令哈里斯不安的，与其说是自己藏匿证物这一抽象事实，不如说是夹克属于谁。他以小镇警务中非正式的酌情处理方式来思考这个难题——警员不会逮捕每一个犯下轻微违法行为的人；在他看来，有时做对的事就意味着放一个人离开。但他也意识到，这种说法或许只是让自己避开一个问题——他是否应该维护比利。在内心的争辩中，较为严厉的声音告诉他下车、交出夹克并实施逮捕。但他仍留在原处，观察最终是哪一种判断占了上风。
认出夹克、酌情处置与后果
比利和艾萨克从灌木丛中出来，看见哈里斯的卡车时，比利把哈里斯仍留在那里的事实当作夹克尚未被发现的证据——哈里斯知道比利住在哪里；比利推想，如果哈里斯已经发现夹克，就不会还留在这里。艾萨克则怀疑，他们回来这件事不可能被看作巧合。两人的对话显示，在他们还不知道哈里斯究竟做了什么之前，藏起来的夹克已经影响了他们对哈里斯举动的解读。
哈里斯没有让另一名警员对他们动手。他说，从警员所在的位置看，他们俩状况不错，并提出只要他们答应不惹麻烦，就可以送他们回家。艾萨克说他们可以走回去；哈里斯告诉他，他们最好坐车。两人的交谈没有解决案件，但哈里斯由此继续选择酌情处置，而不是立即逮捕他们。因此，藏匿夹克也是一系列更广泛决定的一部分，体现了何时执法、何时克制。
后来，哈里斯告诉比利，他今晚可以回家，第二天州警来之前，哈里斯会去接他。他吩咐比利处理掉鞋子，并烧掉盒子和任何收据。这些指示涉及其他可能的证据，而非夹克；这里没有交代夹克最终的去向。这一区别很重要——叙述表明哈里斯藏起了夹克，之后又指示比利处理特定物品，但没有说夹克被销毁或从机器修理厂移走。
叙事意义
这件夹克将多重压力集中在一件易于辨认的物品上——比利放弃的大学前途、他仍在当地享有的名声、现场留下的证据，以及哈里斯作为警察局长和比利保护者所承担的相互冲突的责任。夹克上的名字和号码直接指向比利，而哈里斯将它藏起，则使他的个人判断对调查产生了实际影响。因此，这件物品将原本私下作出的决定转化为实际风险——一旦被发现，它可能揭露比利；在被藏匿期间，它则使哈里斯也牵涉到隐瞒证物之中。
夹克的重要性也来自它昔日象征之物与如今带来的威胁之间的反差。它属于一个镇上曾期待继续打球的男孩，但在机器修理厂，它指向一条人命和可能发生的逮捕。哈里斯如何处置它，都无法改变已经发生的事；他所能改变的，只是谁会知道些什么，以及何时得知。由此，夹克成为衡量故事中正式法律程序、地方忠诚，以及艰难践行正义之主张之间冲突的凝练标尺。
