Poe的Adidas运动鞋

比利·坡的阿迪达斯运动鞋既是实物线索，也是比利·坡试图从事件叙述中抹去的物件。鞋子的尺码和可能的颜色，让巴德·哈里斯得以将犯罪现场的脚印与比利联系起来；次日清晨，比利烧掉了鞋子和鞋盒，因为他担心它们可能有助于确认当时在场的人。

身份辨认与证据

巴德·哈里斯告诉比利，他在犯罪现场各处都发现了脚印，并指出那是十四号阿迪达斯鞋印。他看了看比利的脚，猜测他的运动鞋很可能是蓝色的。这个细节让普通鞋履成了连接人与地点的线索——鞋子的品牌和尺码使脚印比一串寻常的步行足迹更具辨识度，而对鞋子颜色的猜测则表明，巴德·哈里斯试图显示自己能将证据与比利联系得多么紧密。

巴德·哈里斯还告诉比利，宾夕法尼亚州警察想要没收这双鞋。他敦促比利说明事情经过，并指认当时在工厂里的其他人；他认为，如果陪审团听到完整经过，此案可能会被视为正当防卫。他警告说，如果没有这样的说明，证据可能会让人以为比利杀了人后逃走了。因此，这双运动鞋不仅是法证证据，也是更大争论的一部分——这起杀人事件究竟会根据其具体情境来理解，还是会被简化为比利留下的痕迹。

案发后的鞋子

李把比利送到母亲的拖车屋后的第二天早晨，比利换上工作靴，把阿迪达斯运动鞋带到一处田地。他带上鞋盒和一罐汽油，往鞋上浇汽油，然后点火焚烧。事先有意准备鞋盒和燃料，并换上另一双鞋，说明这是一次试图清除可辨认物件的行动，而非一时冲动。

比利考虑过是否可能留有收据，随后又想到自己从不保存这类东西，便不再担心。他也意识到，如果有目击者，烧掉运动鞋或许无济于事。他猜想目击者可能是赫苏斯，也可能是别人，但无从得知。因此，这双鞋只是可能存在的证据线索之一——烧掉它们可以消除实物，却无法确定另一个人看见了什么。

叙事意义

由于调查使鞋子的物质细节变得可辨，这双运动鞋从日常穿着之物转变为具有重要后果的物件。巴德·哈里斯根据尺码和品牌追查到比利；比利则试图销毁这条线索。他们针锋相对的行动揭示了证据与沉默之间的冲突——巴德·哈里斯力促比利作出陈述，以支持正当防卫的说法；比利则在不知道目击者会说些什么的情况下采取行动。

这次焚烧并未解决案件，也没有证明这双鞋最终能说明什么。相反，在比利回到犯罪现场并受到巴德·哈里斯质问后，这一举动标示出他试图控制证据的努力。这双运动鞋的重要性仅限于这一具体却影响重大的作用——它们使比利在场一事留下可追查的实物痕迹，而销毁它们则显示出他多么急于抹去这一痕迹。