与Carson案有关的夹克

与卡森案有关的夹克，既可能将比利·坡与奥托·卡森遇害现场联系起来，也是巴德·哈里斯在执法问题上的内心冲突显现出来的媒介。州警到来前，哈里斯把夹克藏了起来；随后，他必须决定保护坡是否与自己的调查职责相容。夹克一直没有在现场被人发现，但即使案件朝其他方向发展，它被藏起来一事仍左右着哈里斯的选择。

认出夹克并将其藏起

接到匿名举报后，哈里斯最先抵达犯罪现场。看到尸体时，他起初想到死者是个流浪汉，便感到宽慰——这个人的死不会引来他在乎之人的悲痛电话或探访。接着，他认出了一件熟悉的夹克。听见州警沿着通道驶近时，他一把拿起夹克，把它藏到工作台后面。州警片刻后赶到，并未察觉哈里斯做了什么。

当天人来人往，但夹克一直留在哈里斯藏放的地方，无人看见。它的意义既关乎个人，也关乎证据——哈里斯藏起来的并非一件身份不明的物品。他和史蒂夫·何坐在卡车里时，想到夹克属于比利·坡，心里感到不安。他告诉自己，给人一次改过的机会也可以是行事公正的一部分，例如，警方可以放过年轻人，而不是每犯一次错就逮捕他们。但他也意识到，这种说法可能成为隐瞒重罪的借口。夹克让酌情处理与妨碍调查之间的界限变得难以厘清。

夹克与哈里斯分裂的判断

哈里斯在心里的争辩，化作两个不同自我的交锋。他所联想到的“平稳舵”之声坚持认为，他应该下车，取回夹克并逮捕坡。哈里斯认为这种判断怯懦，于是决定等一等，看看自己哪一面才是对的。他的决定让夹克继续藏在那里，也使他暂缓明确判断法律要求他做什么，以及他认为自己对坡负有什么责任。

这番犹豫发生在一种地方文化之中；在哈里斯看来，警务工作不只是机械地执法。他想到社区里有一种不言明的共识，要求人们行事公正，但也承认，判断这意味着什么，可能会让警员放走犯下严重罪行的人。藏起来的夹克把这种抽象的酌情权变成了实物——与坡有关的证据就在哈里斯触手可及之处，而他选择不让它曝光。

案件转向，不再围绕夹克

哈里斯藏匿夹克一事还未成为交谈话题，比利·坡便敦促艾萨克·英格利希去找电话，为他们留下的伤者叫救护车。坡认为警方会跟着救护车来；艾萨克提议去希茨加油站用公用电话，但坡没有回应。他们的对话表明，躲避警方注意早在哈里斯介入之前就已成为他们的选择。后来，哈里斯看见艾萨克和坡，说从他所在的位置看，他们俩看起来没事，并提议他们保证不再惹麻烦，然后搭车回家，而不是接受搜查。他对待两人的方式，体现了支配他处理夹克一事的同一种酌情判断。

案件出现了一名目击者。默里·克拉克曾在路上遇到坡；据报告，他当时在场目睹了杀人事件，并能够在列队辨认中认出一名美式橄榄球运动员。哈里斯查了克拉克的记录，发现他早年曾因酒后驾驶和扰乱治安被捕，但之后没有其他违法记录；哈里斯判断，这段经历不足以让克拉克在证人席上失去可信度。逐渐浮现的证词改变了案件走向，哈里斯便对自己说，他藏夹克的把戏或许无关紧要。他不知道夹克是否还在工作台后面，但认为它已与调查眼下的进展无关。

夹克揭示的问题

哈里斯盘问坡时，说自己看见坡返回犯罪现场，提到夹克时却打住了。他转而告诉坡，自己当时没有把他带走，唯一的原因是顾及他的母亲；他还主张坡应该解释事情经过，以便将这起杀人事件呈现为正当防卫。坡讲述了自己在工厂遭遇的威胁；哈里斯回应说，这样很好，随后让坡当晚回家。他命令坡处理掉自己的阿迪达斯运动鞋，并销毁任何鞋盒或收据，还警告他不要逃跑。哈里斯的指示表明，他对坡的保护已不止于藏起夹克——他正在主动告诉坡哪些东西可能成为证据，以及如何避免逃跑。

因此，夹克在叙事中的重要性，与其说在于任何明确提出的法证结论，不如说在于它揭示了哈里斯的什么一面。它既是坡与现场有所关联的实物痕迹，也是哈里斯能够瞒过其他警员藏起来的物品，同时还衡量出他对“行事公正”的理解与通常程序相去多远。后来出现的目击者并未抹去他的这一选择。即使哈里斯认定夹克或许已不再影响案件，它被藏匿一事早已揭示了他忠诚两难所付出的代价。