艾萨克的猎刀

艾萨克的猎刀起初是他随身携带、藏起来的装备之一，后来他步行返回布埃尔途中将它扔进了蒙河。扔掉猎刀，标志着他切实地与过去生活中的暴力和宿命论决裂，也让一件普通物品成为衡量他选择继续活下去的尺度。

随身携带与隐藏

离开高架桥后，艾萨克检查猎刀是否还在身边，并决定把外套穿在它外面。他留意外套，又试着掸掉身上的灰尘、抚平衬衫，这些举动显示他想让自己看起来不那么像个流浪汉，尽管他仍把猎刀带在身边。猎刀始终是他南行途中隐蔽却影响重大的随身物品。

归途中被看见

后来，艾萨克从小华盛顿步行近二十英里到达斯皮尔斯，再往布埃尔方向走。他站在蒙河上方的七十号州际公路桥上，随后走下桥来到铁轨旁。一群待在公路下方的少年开口说话，接着在他经过时沉默下来。等他走远后，艾萨克意识到他们注意到了他的猎刀。他们的反应让他随身携带的东西显露出来——猎刀不只是私人物品，也是一个会影响陌生人如何看待他的标志。

放弃与意义

艾萨克解下腰带上的猎刀，毫不郑重地把它扔进河里。叙述将这一举动描写为“那个小子”放弃旧日行事方式；与此同时，艾萨克想到作出选择的必要，也想到把一只脚迈到另一只脚前面的微小行动。他提醒自己醒来时一无所知，并认清自己仍属于生者。扔掉猎刀并没有消除他在布埃尔等待面对的危险或责任，却让这次归途明确转向——艾萨克不再任由旧身份替自己作出选择，而是抛弃了旧身份一个具体可见的象征。