1973年雪佛兰Camaro

1973年雪佛兰Camaro是比利·坡那辆老旧且经过大幅改装的汽车，既是他过去生活重心的遗迹，也是他决定出售的一项现实阻碍。变速器彻底损坏、维修费用高昂、转售价格令人失望，这些都让汽车的失灵变得具体可见；坡为潜在买家准备汽车之际，也正打算重返大学，并重新考虑自己原本以为会过上的生活。

身份与位置

这辆Camaro停在格蕾丝·坡的活动房屋旁，附近有一辆沾满泥巴的四轮车、几间不同程度坍塌的金属棚屋，以及一根用来悬挂鹿的柱子。它在这处院子里的位置颇有意义——坡住在一大片林地的高处，沿着土路才能抵达，向外望去可以看见河流。这辆车是他远离城镇的生活的一部分，这种生活有时仿佛与社区其他地方隔绝；但它同时也是一件显眼而昂贵的财物。戴尔·恩哈特旗帜和周围的其他设备，让这辆Camaro融入了一个由汽车、户外劳作和地方情感构成的环境。

坡所拥有的这一特定车型，已成为他看待汽车及其所处时代的一部分。他珍视这辆1973年款Camaro，因为它属于最后一批采用小型保险杠的车型之一；之后，政府规定的每小时五英里碰撞保险杠改变了汽车的线条。他把这一差异视为偏爱旧款汽车的理由，而不只是一个技术细节。即使汽车的机械状况日渐恶化，它的外观和时代特征对他而言仍然重要。

投入与失灵

坡在这辆Camaro上投入了将近八千美元——扩缸改装的350发动机、威尔德轮圈和新漆，其中很大一部分是用信用卡支付的，而他已经停止偿还这张卡的欠款。单是喷漆就花了三千美元。这些投入并没有让汽车变得可靠。车身已经锈蚀；坡与达斯廷·麦格里维的新款斯巴鲁威阿尔艾克斯赛车后，汽车原装的涡轮自动变速器彻底报废。坡赢了第一场比赛，但第二场比赛时变速器发生故障；汽车被留在沟里，麦格里维载他回家。

这一事件改变了这辆Camaro所代表的意义。坡曾把它的动力和外观视为汽车价值的证明，但变速器故障让它的局限再也无法忽视。他拿麦格里维的日本汽车作比较，将一场地方赛车变成了对美国制造业的思考。他想起麦格里维对美国钢铁的批评，并思索日本和德国的生产商如今是否仍以与美国相当的规模生产钢铁，尽管他并不确定具体情况。这种不确定性正是重点的一部分——坡正试图通过一台价格不菲、却经不起他所施加的使用强度的机器，理解更广泛的工业衰退。

准备出售

到4月10日，这辆Camaro已停在一个月前拖车放下它的地方，也就是车道一侧，崭新的车漆上落满了树叶和泥土。坡决定在图书馆上网刊登售车信息；他也打算在那里完成大学申请。他估计这辆车可能卖三千到四千美元，也许能卖三千五百美元，远低于他的花费。他意识到车身锈蚀、机械损坏使它成为一项糟糕的投资，并考虑换一辆便宜、省油的丰田、思域或特塞尔。

这个决定还谈不上轻而易举。坡发现自己开始想象拥有一辆小巧省油的汽车，也意识到就在一个月前，这种想法对他而言还难以想象。他用水管、水桶和专用汽车清洁剂冲洗Camaro，好让它在潜在买家眼中显得更好。这番清洗是出于实际考虑，但也标志着他态度的转变——他不再把汽车视为自己过去抱负的延伸，而是在为它离开自己做准备。

汽车与坡的方向转变

坡对Camaro的看法从眷恋转向评估。他曾在发动机、车轮和漆面上投入大量金钱；如今，他开始衡量它能卖多少钱、养车要花多少钱，以及它是否适合自己接下来想要的生活。他早先坚持要一辆动力强劲、与众不同的汽车，如今则开始考虑选择一辆朴素的代步车，以节省开支。汽车本身并未决定他的选择，但它的故障和低廉的价值让这一转变变得具体可见。

格蕾丝·坡意外回家时，发现他正在打理汽车，对此颇为不悦。坡解释说自己要卖车，随后告诉她，如果一切顺利，他打算九月上大学。他打算联系科尔盖特大学的教练，并了解其他学校；他不再把宾夕法尼亚加利福尼亚大学视为首选。于是，这辆Camaro成了他明确表达计划转变的核心对象——曾经投入汽车的钱财和心力，如今将转向教育。卖掉它并不会抹去附着在它身上的希望，但这标志着坡认识到，那些希望已不再适合自己的处境。