Billy的夹克
美国锈带比利的夹克是一件隐秘物品,其重要性在于巴德·哈里斯将它与什么联系起来——关于杀人后逍遥法外的公开传言,以及他私下决定留下来陪伴格蕾丝·坡。文本没有描写夹克的外观;相反,藏起它这一行为,以及哈里斯后来对这一行为的回想,构成了它意义的核心。
藏匿与传言
谈到有人真的杀人后逍遥法外的说法时,哈里斯表示自己不知道那会是什么意思,而他心里想的却是那件夹克。随后,谈话转向流言四起的传闻,被形容为正以全速传播。交谈中没有解释夹克的来历,但它闯入哈里斯的思绪,使它与四处流传的猜测并列,也让这件被藏起来的物品具有了口头回应所回避的分量。
私人决定
后来,与格蕾丝·坡同床之后,哈里斯反思,自己或许早在第一次藏起比利的夹克时就已经作出了决定。他决心不在格蕾丝目前的处境下离开她。这段回想表明,藏起夹克是他早先作出承诺的标志——哈里斯直到面临接下来该怎么做时,才意识到这一行动的意义。他仍不确定自己究竟是在何时作出决定的,但夹克为这份不确定性提供了一个具体的参照。
叙事意义
夹克把公众的怀疑与个人责任联系起来,但相关段落并未详尽说明它作为证据的每一处作用。哈里斯对它的关注,与他声称不明白那些谋杀传言的含义形成对照;而他后来对这件事的反思,则把藏匿夹克与自己选择留下来联系在一起。它与其说是一件经过描写的私人物品,不如说是已经作出的决定留下的实物痕迹,也是哈里斯无法不去想起的秘密。


