河流与荒漠被灌溉农业改造

《河流与荒漠被灌溉农业改造》描写了一片为耕种而改造的土地，以及与这番变化纠缠在一起的个人历史。在本·吉文斯的记忆中，蒿草荒地、干沟和奔流不息的河流所在之处，如今因大坝和改道的水流而有了果园和广阔田野。由此带来的丰饶真实存在，但代价也同样真实——河流受到控制，沙漠栖息地遭到清除，而本看出，自己继承的生活方式所体现的价值无法毫无矛盾地调和。

大坝修建前后的河流地带

本途经黑麦草地前往文太奇时，眼前的土地逐渐开阔，绵长荒凉的山坡一路向下延伸至哥伦比亚河。河对岸，远处的河谷在十月阳光下闪闪发亮；靠近公路的河水则被拦在瓦纳普姆水坝后，成了一片平静的绿色湖泊。眼前的景象把河流昔日的奔腾与如今经工程改造后的面貌置于同一幅画面中。本说，自己出生在上游约三十英里处，那时一座大坝也没有；他由此将自己的起点置于一片早在他重访之前就已改变的土地上。

他记忆中的故土并非一片单纯等待开垦的空地。本回忆起蒿草荒地间纵横着干沟和柳树丛生的沟谷，河流仍在原有河床中流淌。沿公路向北前往华盛顿州昆西镇时，他看见了种子豌豆、土豆、苜蓿、薄荷和小麦，还有核桃树和饲养场。他所熟悉的童年景致已被改造成田地和果园——如今，改道而来的河水渗入地下，抵达作物根部，不再沿着原来的河道继续流淌。地理面貌的改变，也意味着土地用途的改变。

作为劳动场所的果园

本的父母在哥伦比亚河东岸种下苹果树。他们的果园里有一排排金冠苹果、葡萄酒苹果、罗马美人苹果、樱桃树和杏树，还有灌溉沟、意大利杨树、支撑树枝的支架，以及用于包装和储存的建筑。农场还包括采摘工棚、谷仓、马厩、鸡舍、户外厕所、冰窖和泵房。这份细致的清单表明，耕种依赖一整套水利、树木、设备、住所和劳动，而非只是果树挂满果实的如画景象。

本·吉文斯和艾丹·吉文斯通过反复的体力劳动学会了这套耕作方式。他们制作苹果箱、照料厨房菜园、劈柴、挤牛奶，还帮忙安放授粉蜂箱。杂草堵住水闸时，他们就亲手清理灌溉沟渠。随着季节更迭，他们种树、移树，在树行间耙地，为幼枝绑扎，疏果，支撑树枝，采摘、修剪，并烧掉徒长枝。果园的收成有赖于反复维护，而一家人对土地的熟悉也在劳动中日益深厚。

收获还依赖从别处赶来的工人。六月，莱特·吉文斯定下樱桃采摘日期，采摘队在黎明时分集合——本、他的父亲、九名移民工人、埃默里一家及其四个年幼的孩子，以及埃默里夫人的外甥女蕾切尔·莱克——她刚从缅因州沃特维尔来到这里。他们被分配到不同的树、梯子和桶，采摘不停，樱桃落在桶底，响如冰雹。本小心翼翼地摘下带着果梗的果实；对于树木和一季接一季收获的宏大想象，把果园的丰饶与采收所需的人手联系起来。因此，这片农业景观也是劳动景观，由季节性工作和采摘工的流动所组织。

高原上的耕种

在本后来的旅途中，耕作区域呈现为不断扩展的田地拼布。一片休耕地、电力高塔、狩猎许可证标牌和出租的猎场，标示出土地使用权的边界和管理方式。从弗伦奇曼丘陵上，本看见耙耕过的田地和仍立在田里的籽粒玉米，也看见长在纺锤形树上的嘎啦苹果，以及采用开心形树形栽培、附近堆放着支枝架的红元帅苹果树。这些整齐的树行和专业化的种植方式，与他一路走过的开阔、未耕土地形成对照。如今，连饮用水也来自一条运河；本认为，除非万不得已，否则水不能喝，必须先用碘处理，他和雷克斯才能饮用。

从经过罗克艾兰水坝、硅厂和铝冶炼厂的公共汽车上，又能看到更大范围的变化。樱桃树已光秃，苹果园却挂满沉甸甸的果实；采摘工装满袋子，拖拉机运送果筐，满载的卡车驶过道路。河流被描绘成宽阔而受风吹拂的水域，周围矗立着大坝，工业开发也在不断推进。靠近华盛顿州韦纳奇时，水果生产与收成经济中较不景气的一面并存——昔日堆满苹果的铁路货场如今少有人使用，采摘工则住在河边临时搭建的营地里。农业生产力并未抹去劳动者所处境况的不平等。

继承与生态矛盾

本并没有把改变土地面貌的责任归咎于外来群体。他知道自己也曾参与焚烧蒿草荒地。他理解父亲那一代人如何为了灌溉和种植水果而占用河流；他们并无恶意，却深信自己有权如此，也受限于那个时代的观念。他们的行动使远离河流的地方也能种植果树；同时，他们也助长了对自由流淌的河流的控制，并清除了本所记得的蒿草荒地。

这段历史成为本自身眷恋之中的冲突。他既珍视昔日的河流，也珍视苹果园，却也明白，靠改道河水种植苹果，与热爱河流原本的样子彼此矛盾。他还看到另一种相似的矛盾——一边爱着小鸟，一边让指示犬指引自己射杀它们。这种比较将灌溉和狩猎联系起来——这两种做法都会利用有生命的土地，即使人们对那片土地仍怀有感情。本无法轻易摆脱这些继承而来的习惯，正如他无法摆脱自己的姓氏。他的反思并非宣称过去的生活方式纯然无辜，而是在讲述归属于一个地方如何同时包含爱与共谋。

收获、边界与未定的未来

乔·米勒路两旁的果园挤满了梯子、果筐、拖拉机和工人。采摘工三三两两休息，或继续在树丛间不停劳作；外套、帽子和水壶挂在树枝上，孩子和狗则在果园的草地上活动。工人背着装满果子的袋子下梯子，小心地把苹果放进果筐，以免碰伤。这个场景展现了收获的丰盛、组织有序和劳动密集，同时也表明，昔日开阔的土地已被耕作区彻底取代。

在通往华盛顿州乔治镇的路上，同样的改造让本感到不安。大型灌溉机占据田地，耕种区在沙漠边缘戛然而止，边界线条分明。高原上的蒿草已被连根拔除；未耕种的地方仍是草原，而种植区在本看来虽肥沃，却只是假象。他想象着，一旦水流不再抵达，庄稼便会枯死。面对灌溉表面上的胜利，余下的干旱土地显露出自身的特性——开垦之前，高原本就干燥，而干燥并不只是农业未能成功。小说中的景观因此并置着两种状态——灌溉所维系的收成，以及整齐田垄之下的生态脆弱、土地置换与历史失落。